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1924. CADILLAC SATILIK 


Ben istedikten sonra nasıl olsa bunu birine so- 
kuştururum diye düşündüğünüz zamanlar, hani kö- 
tü kullanılmış bir otomobili aklı ermeyen birine sat- 
mak gibi, bilin ki kendi kendinizi aldatıyorsunuz, 
çünkü insanlar yalan yutmuyorlar artık; ama içle- 
rinden o kötü kullanılmış otomobili almak geliyor- 
sa, o başka. Beş yıl önce haftada ortalama iki kulla- 
nılmış otomobil satardım, şimdiyse günde iki tane 
satamazsam kendimi talihli sayıyorum. Günümüzde 
kullanılmış otomobil almak isteyen birini bu dü- 
şüncesinden vazgeçirmeye çalışmak hayatını tehlike- 
ye atmaktan başka bir şey değil. Kullanılmış otom o- 
bil istiyorlar, o kadar. Bir zamanlar onları kullanıl- 
mış otomobil almaları gerektiğine inandırmaya çalışır- 
dım, ama sonradan boşuna çene yorduğumu anla- 
dım. Anladım ki insanlar aldatılmaktan hoşlanmı- 
yorlar artık. 

Şimdi yalnızca bu kullanılmış otomobil yığınının 
çevresinde dolaşıyor, alıcıların gelip satışa çıkardığı- 
mız külüstürler üzerine sorular sormaya başlamaları- 
nı bekliyorum. 


Doğruyu söylüyorum onlara. 


Alacaklarının ne biçim bir mal olduğunu iyice an- 
latıyorum, ama içlerinde bir kere o otomobili almak 
isteği doğmuşsa benim söylediklerime hiç aldırmı- 
yorlar, engel olamıyorum almalarına. Fiyatını kırmak 
için bir zaman çekiştikten sonra arabaya atladıkları 
gibi gidiyorlar. Eskiden kullanılmış bir otomobil sat- 
tım mı bayağı gurur duyardım, açıkgözlüğümle övü- 
nürdüm, ama şimdi birisi gelip de bu modası geçmiş, 
cıcığı çıkmış makinelerden birini kendisine satmam 
için beni zorlamaya başlayınca içimde bir şeyler ezili- 
yor. Gereksizliğimi duyuyor, bir işe yaramadığımı se- 
ziyorum, hiç kimseye hiçbir şey satmadığımı biliyorum 
çünkü. İnsanlar içlerinden geleni, ya da yapmaları 
gerekeni yapıyorlar, ben de onlara uyuyorum. 

Her gün yüzlercesi geliyor buraya, erkekler, ka- 
dınlar, çocuklar, kullanılmış bir otomobil istiyorlar, 
kendi hallerine bırakıyorum onları. Söyleyecek dü- 
şüncelerim olsa da söylemiyorum, çünkü yararı yok. 
Daha otomobil kullanmasını bile bilmeyen yaşlı bir 
bayan eski bir Hupmobile'i satın almak istiyor, rengi 
yeşilmiş de ondan; eh, ne diye karşı koyayım böyle bir 
isteğe? Her şeyi dosdoğru söylüyorum, olduğu gibi 
anlatıyorum arabanın durumunu, gene de alıyor; er- 
tesi gün bakıyorum saatte yetmiş kilometreyle cadde- 
den aşağı doğru gidiyor. Sırtında spor bir elbise, rad- 


yoyu sonuna kadar açmış; şarkıcının biri bağırıp du- 


ruyor : Deep in the heart of me.* 

Tanrım, hem güzel bir şey, hem de korkunç. 

Sonra gene küçük bir çocuk, yaşı on ikiden fazla 
değil, elinde harçlıklarından artırdığı on bir dolarla 
geliyor, bu yığının içindeki en ucuz otomobilin han- 
gisi olduğunu öğrenmek istiyor; ben de ona yedi yıl- 
dır on beş dolara satışta duran, bir türlü satılamayan 
1922 Chevrolet'yi gösteriyorum; hemen atlıyor içine, 
direksiyona yapışıyor; eve gidip dört dolar daha geti- 
receğini söylüyor. Ağabeysiyle geliyor, kâğıtları imza- 
latıyor ona; sonra kapağını açıp motoru tamir etme- 
ye koyuluyorlar. Bana kalırsa, parktaki tunçtan at 
heykelini yürütmekle bu otomobili yürütmek arasın- 
da büyük bir ayrılık yok; ama üç saat sonra bir şey olu- 
yor, her yan dumana, gürültüye boğuluyor. 

Bizim eski Chevrolet, 

Duman dağılmaya başlayınca, onların yoldan aşa- 
ğı doğru tam gaz gittiklerini görüyorum; anlıyorum, 
seziyorum yüreğimin derinlerinde, tıpkı şarkıdaki gi- 
bi; ya bu memleketin insanları doğuştan kahraman, 
birer üstün insan, ya da kullanılmış otomobillerde 
bir insanlık var, kendilerine sevgiyle, candan bir bağ- 
lılıkla yaklaşanlara başka türlü davranıyorlar; sevgiye, 


tatlılığa ne dayanır! 


“Yüreğimin derinlerinde. 
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Geçen nisan genç bir Filipinli gelmişti, Bakersfi- 
eld'de bir çiftlikte çalışıyormuş, azıcık para biriktir- 
miş, o parayla bir spor Packard almak istiyormuş. Eh, 
elimde yalnızca yedi yıl önce Pixley'in güneyindeki 
çölün ortasında bozulup kalan o kocaman, zırhlı gibi 
Packard vardı; çocuğu da aldatmak istemiyordum; 
söyledim, motorunda önemli bir bozukluğu olan, ça- 
lışamayacak durumda eski bir arabadan başka, spor 
Packard'ım olmadığını anlattım. 

Boşuna göstermeyeyim o arabayı, dedim. 

Bir bakmama izin verirseniz çok iyi olur, dedi Fi- 
lipinli. 

Adı Vernon'du. Bunu söylemem, kâğıtları imza- 
ladığı zaman nasıl şaşırdığımı, nasıl bir hayranlık 
duyduğumu hatırlıyorum da ondan. Vernon Roxas. 
Arabayı alıp giderken yanında oturan arkadaşlarının 
adları daha da kötüydü. Birinin adı Thorpe'tu, biri- 
nin Scott, bir başkasının da Avery'ydi. Tanrım, bun- 
lar öyle her yerde, herkeste duyulacak adlar değil, 
yerli ya da yabancı, bu küçük adamların birbirlerini 
böyle adlarla çağırmaları, hani insan durup bu dün- 
yanın sonu ne olacak diye düşünüyor. Diyeceğim, bu 
genç vatandaşlarla bayağı gurur duydum. Ben insan- 
ları duygulu, dürüst, candan oldukları kadar severim, 
sonra Filipinlileri de herkesi sevdiğim kadar severim. 


Yalnız bu eşi görülmemiş uyabilme güçleri beni ta iç- 


ten etkilemişti. Bu çocuklar bizim dünyamıza uymak- 
la da kalmamışlardı : giyinişimizi bütün incelikleriy- 
le benimsemişler, üstelik en etkili adlarımızı almış- 
lardı. Adadan gelenlerin Amerika'daki bu durumu 
karşısında bayağı gurur duydum. 

Tabii o eski Packard'ı almak istemelerine azıcık 
üzülmüştüm. 

Arabayı Vernon Roxas adlı gence gösterdim; çev- 
resinde dolaştı, üstüne çıktı, indi, motorundan baş- 
ka her yerine baktı. 

Fiyatı nedir, dedi. 

Evet, fiyatı yoktu. Ona bir fiyat koymayı düşün- 
memiştim bile, öylece duruyordu otomobil yığınının 
içinde, yer dolduruyordu, o da yetiyordu bana. Dü- 
şündüm, şu çocuğa bir iyilik edeyim, yüksek bir fiyat 
söyleyeyim de, almasın bu arabayı dedim. 

Eh, epeyce pahalı bir arabadır, diye başladım. Bir 
75 dolar verirsiniz. 

İlk taksit olarak mı 75 dolar? diye sordu. 

Doğrusu o anda onu kazıklamak işten bile değildi, 
bir ara içimden de geldi, ama sonradan yapamayaca- 
ğımı anladım, vazgeçtim. 

Hayır, dedim, fiyatı 75 dolar. 

Alıyorum, dedi oğlan. 

Ceplerinden bir sürü para çıkardı, saydık. 75 do- 


lardan biraz fazlaydı. Kâğıtları hazırladım, imzaladı. 


Akşamüzeri birkaç arkadaşıyla birlikte geleceğini söy- 
ledi. Arabayı o zaman alacaktı. 

İki saat sonra yanında iyi giyinmiş on bir Filipin- 
li ile geldi; adları Thorpe, Scott, Avery, daha başka 
bunlara benzer adlardı. Her birinin elinde içi aletler, 
parçalarla dolu birer çanta vardı. Ceketlerini çıkarıp 
kollarını sıvayarak çalışmaya koyuldular. Biri motoru 
kurcalamaya başladı, ötekiler de arabanın öbür par- 
çalarını bölüştüler. İki saat geçmeden o köhne savaş 
gemisi valinin bayram günleri bindiği pırıl pırıl oto- 
mobile benzeyiverdi. Üstelik dumanını da çıkarmış- 
lardı. 

Diyeceğim, giriştikleri savaşı kazandılar. 

Ağzım açık, kalakalmıştım; çünkü hayatımda o gü- 
ne kadar böylesine güzel bir işbirliği, böylesine dü- 
zenli bir çalışma görmemiştim. O parça yığınının 
üzerine kümelenip sıkıştırdılar, temizlediler, yağla- 
dılar, parlattılar, sonunda beş bin dolarlık bir araba 
çıktı ortaya. Sonra hepsi içine dolup ağır ağır otomo- 
billerin arasından sıyrıldılar; motordan en ufak bir 
ses gelmiyordu, sanki fabrikadan yeni çıkmış bir ara- 
banın motoruydu. 

Gözlerime inanamıyordum. Ne de kulaklarıma... 

Otomobil dışarı doğru giderken, direksiyondaki 
çocuğun, Vernon Roxas'ın yanı sıra yürüdüm. 


Vernon, dedim, siz bana bir insanın hayatta ala- 


bileceği en büyük dersi verdiniz. 

Bizce, dedi Vernon, bu Packard işe yaramaz hale 
gelene kadar daha seksen bin kilometre yapar. 

Evet, dedim, hiç şüphem yok buna. Sanırım siz is- 
tedikten sonra hiçbir şey onun yürümesine engel ola- 
maz. 

Sakın otomobilden sanmayın. Sakın makineden 
sanmayın. İş halkta. Amerika'da, o korkunç düşma- 
nında halkın. Makineden değil, kendinize olan güve- 
ninizden. Adadan gelen o çocuklar öylesine değersiz 
bir parça yığınını tıkır tıkır çalışan, güzel, sağlam bir 
otomobil haline soktular. 

Onlar o alımlı Packard'ın içinde uzaklaşırlarken 
benim yüreğim bu yüce memlekete alkış tutuyordu. 
Parası olmayan insanlar, tatlı bir saygısızlıkla yüksel- 
mek, paralı kimseler gibi yaşamak isteyen insanlar, bu 
isteklerini en ucuz yoldan gerçekleştirmeye çalışan - 
lar, ilk bakışta ne kadar kötü, ne kadar işe yaramaz 
görünürse görünsün akıllarına koydukları şeyi alma- 
dan edemeyenler, 

Artık kullanılmış otomobil satmıyorum. 

i Yalnızca bu yığının yanında duruyor, bozulmuş, 
işe yaramaz hale gelmiş makine parçalarını satın alıp 
onlara yeniden hayat veren bu insanların, erkeklerin, 
kadınların, çocukların isteme gücüne hayranlıkla ba- 


kıyorum. Öylece durup ne gerçeklerin, ne de pahalı- 
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lığın karşı koyabildiği bu serüven âşığı halka, bu bü- 
yük, çılgın soya hayranlıkla bakıyorum. Kendilerini 
bir isteğin itişine kaptırıp beş dakika önceki paslı, ölü 
parça yığınından gürleyen bir motorla çıkışlarını sey- 
rediyorum. 

Siz altı aydır buraya gelip de beni kendisine bir 
otomobil satmaya zorlamayan ilk insansınız. Bu bakım- 
dan elinizi sıkmak isterdim. Ben de sizin gibi namus- 
lu, dürüst bir insanım, ben de sizin gibi şu yığındaki 
otomobillerin değersiz, işe yaramaz, yerinden kıpır- 
damaz şeyler olduğuna inanıyorum. Ben de sizin gibi 
bu otomobillerden birini satın almak için insanın 
deli olması gerektiğine inanıyorum. Gerçi işim her- 
kesin istediğini almasına yardım etmek, ama ben de 
sizin gibi buradan alınacak otomobillerin birer parça 
yığını olduğuna inanıyorum; onun için de böyle ka- 
fama uygun birisiyle karşılaşmak hoşuma gidiyor. Şu 
baktığınız eski 1924 Cadillac, bence, beş sent bile et- 
mez, ama altmış dolar istiyoruz. Sizin bu arabayı can- 
landırabilecek çeşitten bir insan olduğunuzu sanmı- 
yorum; onun için de denemenizi içim istemiyor doğ- 
rusu, çünkü başaramazsanız üzülürüm, belki de in- 
sanlara olan güvenimi yitiririm. 

Ama bütün bu anlattıklarımdan sonra gene de de- 
nemek isterseniz, o kendi bileceğiniz iş. Size engel ola- 


cak değilim. Bütün içtenliğimle size bu arabanın işe 


yaramayacağını söylüyorum, ama siz her gün buraya 
gelip otomobil satın alanlar gibi yapabileceğinizi, 
onu yürütebileceğinizi sanıyorsanız, hiç durmayın. 
Artık hiçbir şey beni şaşırtamaz; bir Cadillac kullan- 
mak isteği yüreğinize iyice oturmuşsa, eh işte size bir 


Cadillac; talihiniz açık olsun. 


KİMİ YOKSUL İNSANLAR 


Bir yaz iki ay kadar bir bakkal dükkânında çalış- 
tım. Öğle üzeri dörtten gece yarısına kadar çalışıyor- 
dum, ama saat sekizden sonra pek öyle iş olmuyordu; 
camdan dışarı bakmaktan, dükkânda dolaşıp onu bu- 
nu düzeltmekten başka bir şey yaptığım yoktu. Yoksul 
kimselerin oturduğu Grove Street'te küçük bir dük- 
kândı. Hep ilgi çekici, parasız insanlar gelirdi alışve- 
rişe. 

Küçük çocukları saymazsak, yalnızca ikisi üçü bir 
şeyler aşırmadan giderdi. Ötekilerin aşağı yukarı 
hepsi satın aldıklarından çok aşırırlardı. Ama gerçek- 
ten gereksinimleri olduğundan, alacak para da bula- 
madıklarından yaparlardı bu işi. Arkam dönükken 
bir paket çiklet atıverirlerdi ceplerine, ya da küçük 
bir çörek, ya da bir kutu domates salçası. Bilirdim, 
hemen anlardım, ama kimseye bir şey söylemezdim. 
Hep iyi insanlardı, yoksuldular yalnızca. 

Ağustos ayında bir gün, hiç unutmam, bir kadın, 
bir lady elbisesinin içine bir kavun sokuvermişti. Ha- 
yatımda gördüğüm en acıklı sahnelerden biriydi bu. 
Elli yaşında bir kadındı, belki de daha fazla. Elbisesi- 
nin altına bir şey saklamış olduğu açıkça belliydi; an- 


laşılan içindeki kavun isteği karşı koyulabilecek gibi 
değildi. O akşam hiçbir şey satın almadı. Hiç parası 
kalmamıştı herhalde. Dükkânda beş dakika kadar 
oyalandı, bir sürü şeyin fiyatını sordu, kayısıların, 
şeftalilerin, incirlerin tadına baktı. İncirleri düzine- 
si on sentten sattığımızı söylüyor, çok güzel mal di- 
yordum, o hemen atılıyordu : İyi, görünüşleri iyi 
ama, belli olmaz, iyi mi acaba gerçekten? Ben de o 
zaman bir tane alıp tadına bakmasını söylüyordum. 
Bir an duralıyor, sonra en irilerinden birini seçip 
alıyor, soyuyor, yavaşça ısırıp düşünceli düşünceli yi- 
yor, tadını almaya çalışıyordu. Ne olursa olsun, tam 
bir lady idi. O alımlı halinin yanı sıra azıcık da para- 
sı olsa, bir bakkal dükkânına girince bütün ilgiyi üs- 
tüne toplayabilirdi, ama görünüşe bakılırsa hiçbir za- 
man parası olmuyordu. Ağırbaşlılığını yitirmeden 
kavunu aşırışı insanı şaşkına çevirecek kadar güzeldi. 

Dükkâna gelip de bir şey çalmayan iki üç kişiden 
biri Casal adlı ufak tefek bir İspanyoldu. Kimin çal- 
dığını, kimin çalmadığını bilmek gerekiyordu. Casal 
o koca kafalı, üzgün bakışlı ufak tefek insanlardandı, 
hani o hemen göze çarpan, merak uyandıran insan- 
lardan. Dükkâna aşağı yukarı her gece onda gelir, ya- 
rım saat kadar oturup konuşurdu. Gürültüsüz, ciddi, 
ağırbaşlıydı. On bir yaşındaki bir çocuktan büyük gö- 


rünmeyen kırk altı kilo ağırlığında bir insanın ağır- 


başlı olabilmesi pek o kadar kolay bir iş değildir. 

Casal'a karşı hep büyük bir saygı duyardım. Hiç- 
bir şey bilmezdi. On yılda bir kere olsun eline bir ga- 
zete alıp da okumuş olduğunu sanmıyorum. Hiçbir 
şey üzerine belli bir düşüncesi, hiçbir şeyden şikâyeti 
yoktu. Yalnızca yeryüzünde kırk sekiz yıl canlı kalma- 
yı başarmış minik bir adamdı. Yavaş yavaş onun ne- 
den böyle ağırbaşlı, hiçbir şeyden şikâyet etmeyen bir 
insan olduğunu anladım. 

Babaydı da ondan. On altı yaşında bir oğlu vardı. 
1,80 boyunda, çok yakışıklı bir çocuktu bu. Casal'ın 
oğluydu gerçekten; buna hiç şüphe yok. Kafası tıpkı 
babasının kafasıydı. Casal öyle bir oğlu olduğu için 
çok gururlanırdı; hayata bağlılığı da bu yüzdendi. Bir 
akşam şöyle dedi : Oğlumu tanıyorsun, değil mi? 
Çok iyi çocuktur. İriyarı, güzel. Biliyor musun? Her 
gece işten eve döndüğüm zaman oğlum, Haydi baba, 
diyor, çık omuzuma. Beni omuzuna alıp evin içinde 
bir dolaştırıyor. Sonra oturup yemek yiyoruz. 

Ne anlam verebilir insan buna? Ufacık bir baba, 
kocaman bir oğul, çocuk babasını omuzunda taşıyor? 
Düşünülecek şey, bence. 

Başka bir gece Casal şöyle dedi : Bak, söyleyeyim 
sana neden benim oğlum bu kadar iyi bir çocuk. An- 
nesi onu doğururken öldü. İşte o yüzden. Hiç gör- 


medi annesini. Hep yalnızdı. Bebekken bile. Öğlele- 


ri ona bakmak için eve giderdim. Bazen ağlar bulur- 
dum. Bazen ağlamasını bitirmiş olur, öylece yatar, 
beklerdi. Daha bebekliğinde vazgeçti ağlamaktan. 
Anladı hayatın ne olduğunu. Hele iki yaşına geldik- 
ten sonra ne kendini, ne de beni hiç üzmedi. Nasıl 
büyüdüğünü görmeliydin! Seviyor musun onu? 

Bence, çok iyi bir çocuk, dedim. 

Bak, söyleyeyim, dedi Casal. Biliyor musun? Be- 
nim işten çıkmamı istiyor... Artık o çalışıp bana ba- 
kacakmış. Ben yeterince çalışmışım, öyle diyor. Ma- 
kineden anlar. Bir tamirhanede ustalık edebilir. Bi- 
liyor musun ne dedim ona? Olmaz, dedim. Joe, de- 
dim, sen okula gideceksin. Neye el atsa başarıyor. 
Çok iyi çocuk. Sonuna kadar okutacağım. Okumak 
hakkı. Hem onun için çalışmak hoşuma gidiyor be- 
nim. 

Elbette gider, dedim. 

Casal orada çalıştığım kadar dükkâna gelen insan- 
ların en iyilerinden biriydi. 

Bir de küçük, kırmızı saçlı bir kız vardı, on iki yaş- 
larında bir şey, o da çok iyi insandı. Adı Maggie'ydi. 
Çok güçlü bir kızdı; yoksul çocukları arasında vardı 
öyleleri; üstelik de yeryüzünün en tatlı kahkahalarını 
atardı. 

Dükkâna gelir, gökten inme, birdenbire kahkaha- 


ları basardı; ne bir başlangıç, ne bir açıklama, ne de 


21 


başka bir şey. İçeri girer, başlardı gülmeye. Çok ho- 
şuma giderdi neşesi, ama ona belli etmezdim. Bir za- 
man daha gülerdi öyle. 

Eee, derdim. Ne istiyorsun bakalım? 

Sen bil, derdi. 

Kahkahalar. 

Bir kilo ekmek? 

Ekmek! derdi. 

Eee, ne istiyorsun öyleyse? 

Gözünün ucuyla bir bakış. 

Ne var ki? 

Böyle bir kimseye başka ne denebilir, ne yapılır, 
bir şeftali atardım, yakalayıp ince tavırlarla yerdi. 
Yapmacık tavırlar tabii, küçük parmağı havada. 

Ginger Rogers'a benziyormuşum, öyle diyorlar, 
derdi. 

Yalan söylüyorlar. 

Benziyorum, derdi. Sen de biliyorsun benzediği- 
mi. Sever misin onu? 

Güzeldir, derdim. 

Ben tıpkı ona benziyorum, derdi. 

On iki yaşında. 

Memleket dolu öyleleriyle, onlar için üzülmek 
boşuna. Hepsi büyük bir filmin oyuncuları. 

Bir başkası da küçük bir oğlan çocuktu; hiç parası 
olmazdı onun, hep bakmaya gelirdi. Dört yaşında ka- 


dardı. Ben ona Callaghan derdim. Yamandı. Tam 
bir saat şekerlerin karşısında durup bakar, tek kelime 
söylemezdi, belki kendi kendine konuşurdu içinden, 
onu bilmem. Kimi görmez, çarpardı ona, ama o ye- 
rinden bir adım bile kımıldamaz, gözlerini şekerler- 
den ayırmazdı. 

Bir akşam o kavunu aşıran kadın onun kafasını 
okşadı. 

Oğlunuz mu? dedi. 

Evet, dedim. 

Tatlı çocuk, dedi. Size benziyor. İncirler kaça bu- 
gün? 

Düzinesi on sent, dedim. 

İyi mi acaba gerçekten? 

Evet, çok güzel. Beş dakika önce yedim bir tane 
ben. Buyrun, bir tadına bakın siz de. 

Baktı, arkasından bir şeftalinin, bir kayısının da 
tadına baktı. 

O gece de hiçbir şey satın almadı. On dakika ka- 
dar kaldı; anladığıma göre, ertesi gün ödemek üzere 
yirmi beş sent borç isteyecekti, ama bir türlü cesaret 
edemedi. Sonunda şöyle dedi : Ne mutlu bize ki Ca- 
lifornia'da yaşıyoruz, değil mi? 

Ben California'dan başka bir yeri bilmem, dedim. 
Bu kentten dışarı çıkmadım hiç. Öbür kentler başka 


türlü mü? 
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Ah, korkunç, dedi. Öyle yerler vardır ki yazın ne- 


fes bile alınmaz. Chicago. Bir de buraya bakın, ne 


güzel. 


Açık kapının önünde duruyordu, kolunu gererek 


gökyüzüne doğru uzattı. 


Hava o kadar güzel ki burada, dedi. 

O gidince Callaghan'ı çağırdım. Hemen geldi. 
Bir uzun şeker ister misin, yeşillerden? 

Ses yok. 

İsterdi elbette, ama söylemiyordu. 

Gel, hangisinden istersen al, dedim. 


Şekerlerin durduğu camın arkasına geldi, ama 


elini uzatmadı hiçbirine. 


Ne istersen al, dedim. 

Kararsızlığını belirten gözlerle bana bir baktı. 
Tabii, dedim. Ne istersen alabilirsin. 
İnanamıyordu, azıcık da korkmuştu. 

Haydi, al, dedim. 

Uzanıp yeşil şekerlerden birini aldı. 

Başka, dedim. Haydi, al. 

Yeşil şekeri bırakıp yuvarlaklardan aldı. 
Hayır, dedim. Bırakma. Onu daal, onu da. 


Sonunda dört çeşit şeker aldı, ama onları aldıra- 


na kadar benim epeyce konuşmam gerekti. 


Haydi, Callaghan, dedim. Şimdi eve git, güzel gü- 


zel ye bunları. Al götür hepsini. 


Tek kelime söylemeden çıktı gitti, ama giderken 
şaşkınlığı daha geçmemişti. 

Ertesi gün geldiğinde çok yavaş bir sesle şöyle de- 
di : En iyisi uzun yeşil şekermiş. 

Öyleyse, dedim, bir tane de ben yiyeyim onlar- 
dan. 

Bir şeker ona verdim, bir şeker de kendim aldım, 
karşılıklı yedik. 

Yalnızca iki ay sürdü ama, iyi bir işti. Bir şeyler 
yemek ya da gevezelik etmek için oraya gelen o iyi, gü- 


lünç, acıklı, küçük, yoksul insanları seviyordum. 


25 


PİYANO 


Ne zaman bir piyano görsem heyecanlanırım, de- 
di Ben. 

Öyle mi? dedi Emma. Neden? 

Bilmiyorum, dedi Ben. Şu dükkâna girip köşede- 
ki küçük piyanoya bir bakalım mı? 

Çalabiliyor musun? dedi Emma. 

Çalmak denirse benim yaptığıma, dedi Ben. 

Ne yapıyorsun? 

Göreceksin, dedi Ben. 

Dükkâna girip köşedeki küçük piyanonun yanına 
gittiler. Emma onun gülümseyişine baktı, sonra onu 
hiç tanımadığını düşündü. Artık tanıyorum, her şey- 
sini biliyorum derken, böyle birdenbire onu hiç ta- 
nımadığını anlayıveriyordu. Ben öylece durmuş, göz- 
lerini piyanoya dikmişti. Emma onun herhalde çok 
iyi piyano çalan birilerini dinlemiş olduğunu, o yüz- 
den piyanoya vurulduğunu düşünüyordu; bir yerde 
bir piyano görünce herhalde o müziği hatırlamakta, 
bir şeyler yapmak isteğini duymaktaydı. 

Çalabilir misin? dedi Emma. 

Ben çevresine bakındı. Bütün satıcıların işi vardı. 


Çalamam, dedi. 


Emma onun parmaklarının yavaşça siyah beyaz 
tuşlara doğru gittiğini gördü, tıpkı gerçek bir piya- 
nistin parmakları gibi, tıpkı; çok tuhaf geldi bu Em- 
ma'ya, o andaki duyguları yüzünden. Sanki Ben, 
uzun zamandır kendi kendisini arayan bir adamdı, 
sanki bir başkasının çok daha önce anlayabileceği bir 
kimseydi. Herhalde piyano çalabilen bir kimse. 

Ben parmaklarını tuşlarda yavaşça gezdirdi. Satı- 
cılardan hiçbiri gelmiyordu, orada öylece durup çal- 
mak diyemeyeceğini söylediği işi yapmaya koyuldu. 

Emma'ya göre çok güzel bir şeydi bu. 

Yarım dakika çaldı yalnızca. Sonra ona dönüp, 
Güzel, dedi. 

Bence, çok güzel, dedi Emma. 

Çalışımı demiyorum, dedi Ben. Piyano güzel de- 
mek istiyorum. Piyanonun kendisi. Ses tonu çok gü- 
zel, hele böyle küçük bir piyano için. 

Orta yaşlı bir satıcı gelip, Merhaba, dedi. 

Merhaba, dedi Ben. Güzel piyano. 

Çok sevilen, tutulan bir maldır, dedi satıcı. 
Apartmanlara da uygun. Pek çok satıyoruz bunlar- 
dan. 

Kaça? dedi Ben. 

İki yüz kırk dokuz elli, dedi satıcı, Taksitle, tabii. 

Nerede yapıyorlar bunları? dedi Ben. 


Bilmiyorum, dedi satıcı. Philadelphia'da sanırım. 
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Öğrenebilirim. 

Yok, hiç yorulmayın, dedi Ben. Çalar mısınız? 

Hayır, çalmıyorum, dedi satıcı. 

Ben'in çalmak istediğini anlamıştı. 

Devam edin, dedi. Çalın daha. 

Ben çalamam, dedi Ben. 

Duydum az önce, dedi satıcı. 

O çalmak değil, dedi Ben. Tek bir nota bile bil- 
mem. 

Benim kulağıma iyi geldi ama, dedi satıcı. 

Bana da, dedi Emma. İlk taksiti ne kadar? 

Aah, dedi satıcı. Kırk, ya da elli dolar. Haydi, de- 
di, çalın, dinlemek isterim sizi. 

Uygun bir yer olsa, dedi Ben, saatlerce kalkmam 
piyanonun başından. 

Çalın biraz daha, dedi satıcı. Kimse bir şey de- 
mez. 

Satıcı iskemleyi onun altına doğru sürdü. Ben 
oturup çalmak diyemeyeceğini söylediği işi yapmaya 
koyuldu. On beş yirmi saniye kadar parmakları tuş- 
larda dolaştı, sonra bir melodi buldu, iki dakika ka- 
dar onunla oynadı. Bırakacağına yakın müzik hafifle- 
di, üzgünleşti; Ben'in piyanodan gittikçe daha hoş- 
landığı iyice belli oluyordu. Melodiyi geliştirdiği sı- 
rada bir yandan da satıcıya piyanoyla ilgili sorular so- 


ruyordu. Sonra çalmayı kesip ayağa kalktı. 


Sağ olun, dedi. Çok isterdim bu piyanoyu satın 
alabilmeyi. 

Bir şey değil, dedi satıcı. 

Ben ile Emma dükkândan çıktılar. Sokakta Em- 
ma, Bunu bilmiyordum, Ben, dedi. 

Neyi? dedi Ben. 

Seni. 

Ne olmuş bana? 

Böyle olduğunu, dedi Emma. 

Şimdi yemek saatim, dedi Ben. Akşamüzerileri se- 
verim bir piyanom olsa diye düşünmeyi. 

Küçük bir lokantaya girip tezgâhın başına oturdu- 
lar, sandviç ile kahve söylediler. 

Nerede öğrendin çalmayı? dedi Emma. 

Hiç öğrenmedim, dedi Ben. Nerede bir piyano 
görsem bir denerim. Ta çocukluğumdan beri yapa- 
rım bunu. Parasızlık yüzünden. 

Emma'ya bakıp gülümsedi. Piyanoya bakarken gü- 
lümsediği gibi gülümsemişti. Çok hoşuna gitti bu 
Emma'nın, gurur duydu bayağı. 

Parasızlık, dedi Ben, insanı elde etmesi gerektiği- 
ne inandığı birçok şeyden uzak tutuyor. 

Öyle, dedi Emma. 

Bir bakıma, dedi Ben, iyi bir şey, bir bakıma da 
hiç iyi değil. Doğrusunu istersen, korkunç bir şey. 

Emma'ya gene az önce baktığı gibi baktı, Emma da 
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tıpkı onun gibi gülümsedi. 

Anlıyordu Emma. Tıpkı piyano gibi. Onun ba- 
şında saatlerce oturabileceğini söylemişti. Çok hoşu- 
na gitti, büyük bir gurur duydu yeniden. 

Lokantadan çıktılar, iki sokak ötede Emma'nın 
çalıştığı mağazaya doğru yürüdüler. 

Eh, hoşça kal, dedi Ben. 

Hoşça kal, Ben, dedi Emma. 

Ben caddeden aşağı doğru yürüdü, Emma mağa- 
zaya girdi. Ne yapıp yapıp onun bir gün bir piyano ele 
geçireceğini biliyordu, sonra da her şeyi, her şeyi. 


LARKIN CADDESİ'NDEKİ 
CHOP SUEY İÇKİEVİNDE 
SABAH SAAT İKİ OTUZDA 


Gecenin saat onundan önce hiç iş yapmayan yer- 
lerden biriydi; çoğu aşağı tabaka insanlarının toplan- 
dığı bir içkievi; beş pek de Çinliye benzemeyen Çin- 
li, yani artık Çinliliği kalmamış, burada uzun yıllar 
yaşamış oldukları için bozulmuş, Amerika'nın gerçe- 
ğine, kirine, kabalığına gereğinden fazla yakınlaşmış 
beş Çinli; yani içlerindeki Doğu'yu yitirmiş, Batılı- 
laşmış, ters, atılgan, konuşkan olmuş, gerçek Çinli 
davranışından uzaklaşmış beş Çinli... Frisco'nun Çin 
Mahallesindeki Çin lokantalarında, Çinlilerin ger- 
çekten Çinli oldukları o lokantalarda garsonlar hiç de 
böyle değildir; sessiz, onurlu, telaşsız, yarı sağırdır- 
lar, insanı hiçbir bakımdan rahatsız etmez, buradaki 
cana yakın, dost görünüşlü çocuklar gibi kendilerin- 
den tiksindirmezler. Evet, cana yakın, dost; ama ne- 
dense olmuyor işte, cana yakınlık sökmüyor. 

Her neyse, Terranova ile ben bir arkadaşı evine 
götürmüş dönüyorduk; Terranova'nın tatsız konuş- 
ma bakımından hayli parlak kimselere yakalanmış ol- 


duğu bir geceydi; bol bol da içki, şimdi karnı acık- 
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mıştı; işte onun için de Chop Suey yazısını görünce, 
salçalı biftek yesem diye düşündü; hani iyi pişirilirse 
tadına doyum olmaz doğrusu. 

Sabahın saat iki buçuğuydu, kapıdan girerken gü- 
zel bir delikanlıyla işinin ustası bir Çinli garsonun 
ağız dalaşına tutuşmuş olduklarını gördük. Bir tatsız- 
lık çıkacağı belliydi; bütün gece sıkıcı şeyler konuş- 
manın bıkkınlığını üzerinden atamamış olan Terra- 
nova delikanlının yanındaki masaya yöneldi; gidip 
oturduk. 

Şu zavallıya bak, dedi Terranova. Öylesine yalnız 
ki yediğinin parasını vermeyip gürültü çıkarmak isti- 
yor, hem de böyle bir yerde. 

Çinli garson gittikçe sertleşiyordu, tıpkı eğlence 
yerlerinde gürültü çıkaranları dışarı atmakla görevli 
Amerikalılar gibiydi, birden şöyle dedi : Ya verirsin 
otuz beş senti, ya da polis çağırırım. 

Delikanlı bu söze büsbütün kızdı, Git çağır, dedi, 
polis çağır. 

Gelsinler istiyor, dedi Terranova. Polisleri gör- 
mek istiyor; onların da kendisini görmelerini istiyor. 
Hep yalnızlık yüzünden. Yoksa kim gürültü çıkarır, 
kim çenesini yorar otuz beş sent için? Bire on ko- 
rum, senden de, benden de çok parası var onun ce- 
binde. 

Nereden biliyorsun? dedim. 


Bu akşam beni tanıştırdığın kimselerden de daha 
kıt anlayışlısın, dedi Terranova. Yalnız işte, görmü- 
yor musun? Parasızlıktan değil. Çevresinde bir gü- 
rültü kopsun, kendisiyle ilgilenilsin istiyor. Bak, ne 
kadar hoş, ne güzel. 

Baktım gerçekten de görünüşü çok hoştu. Yumu- 
şaktı, içinden taşan bir öfkeye kapılmış bir kadın gi- 
biydi. 

Çinli garson nerdeyse gırtlağına sarılacak kadar 
yakınlaşmıştı; delikanlı ona karşı koymak istermiş gi- 
bi bir hareket yaptı; zaten garson da daha ileri gitme- 
di. 

Ver parayı, yoksa çağırıyorum polisi, dedi. 

Vermem, dedi delikanlı. 

Çinli garson sokağa fırladı, iki dakika geçmeden 
iki koca polis girdi içeri, kasıla kasıla ilerlediler. Yan- 
daki biraevinden geliyorlardı. Onlar da tıpkı Çinliler 
gibi çevrenin etkisiyle bozulmuşlardı; kolay iş, az ça- 
lışma, içkievlerinden bol bol para. 

İkisi de iriyarı, kaba görünüşlüydü; önemli olan 
da bu. 

Haydi bakalım, dedi daha iriyarı olanı delikanlıya, 
yemeği yedin, parasını öde, yoksa tıkarım içeri. 

İşte görüyorsunuz, dedi delikanlı, masanın üs- 
tündeki tabaklardan anlaşılıyor otuz beş sentlik yemek 


yemediğim. 
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Daha iriyarı olan polis arkadaşına bakıp gülümse- 
di, oda ona gülümsedi, sonra daha iriyarısı başını ya- 
na eğip yüzünü buruşturarak, Şuna da bak, şimdi 
başlatma beni, der gibilerden bir hareket yaptı. 

Evet, dedi. Evet, anlıyorum. Otuz beş sentlik ye- 
mek yemedin. Evet, neymiş o otuz beş sent? Haydi, 
ver şu Çinli çocuğa otuz beş sentini de, sen çık dışar- 
da bir hava al bakalım. 

Haksızlık bu, dedi delikanlı. 

Haydi, ver şunu, dedi polis. Haydi. Haydi, haydi, 
dedi bir güldürü oyuncusu gibi. 

Ama dokunmadı delikanlıya; delikanlı bir an bek- 
ledi. 

Sonra ayağa kalkıp cebinden para çıkardı. 

Terranova koluma vurarak, Gördün mü? dedi. 
Ben kazandım: 

Delikanlı Çinli garsona bir beş dolarlık uzattı; 
polis, Ha şöyle, dedi, aslansın. 

Sonra polislerin ikisi de bedava bir şeyler yemek 
için arkaya, mutfağa doğru gittiler. 

Çinli garson paranın üstünü getirdi. Hepsi gü- 
müştü. Delikanlı parayı cebine koyarken bir yarım 
dolar düşürdü. 

Çinli garson alıp delikanlıya uzattı yarım doları. 

Kalsın, dedi delikanlı. 

Nedenini anlamak kolay değildi. Çinli garson da 


anlayamamıştı; delikanlı çıktı gitti. Garson kıkırdadı, 
arkaya, mutfağa doğru yürüdü, az sonra mutfaktan 


polislerin kahkahaları geldi. 
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İSPANYA'DAKİ SAVAŞ 


Güç soluk alıyordu insan, öylesine boğucu bir sı- 
cak vardı. 

Ağabeyim Drake odasındaydı, soğuk suyla yıkan- 
mış, çıplak, bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, yüksek ses- 
le konuşuyor, şarkı söylüyordu. Al her şeyi, dedi. 

Al paralarımı. 

Kalbimi. 

Hayatımı al, dedi. 

Ön sundurmadaki salıncaklı sandalyeye çöküp 
ona baktım. Acınacak bir yılı dünyanın, diye düşün- 
düm. Dünyanın bizlere, hepimize, yaşayanlara gül- 
düğünü seziyordum. 

Drake odasının ortasında durdu, sigara içiyordu. 

Biliyorsun bir başkasının olduğunu, dedi şarkıda. 
Neden bırakmıyorsun öyleyse beni? 

Birden kahkahalara boğuldu. 

Enoch, diye seslendi. Ah, Enoch. 

Salıncaklı sandalyeden kalkıp eve girdim. Babam 
oturma odasındaki kanepenin üstünde uyuyordu. 
Rahat rahat soluk alabileceği bir yere, uzaklara gitme- 
ye çalışıyormuş gibiydi. 


Drake'in odasına girdim. 


Ne var? dedim. 

Enoch, dedi. 

Ne? 

Neler kuruyorsun gene? 

Hiç, dedim. Niye çağırdın beni? 

Bak, oğlum, dedi. Yakında ayrılıyoruz. Gidiyo- 
rum. Azıcık konuşmak istedim seninle. 

En acınacak yılı dünyanın, diye düşündüm. 

Nereye gidiyorsun? dedim. 

Enoch, oğlum, dedi. Savaşa gidiyorum. 

Savaşa mı? dedim. Alay ediyorsun. 

Korkmuştum; tıpkı dünyanın bir iki dakika için- 
de yok olacağını düşündüğüm zamanlar korktuğum 
gibi; her şey paramparça olacak, herkes ölecek, sula- 
rın altında boğulacak, ya da havasız kalacak, ya da gö- 
rünmeyen bir ağırlığın altında ezilecek diye düşün- 
düğüm zamanlar. 

Alay ediyorsun, dedim. 

Oğlum, dedi, askerim ben artık. 

Ağlamaya başladım, çünkü anlamıştım alay etme- 
diğini. Beni tutup havaya kaldırdı, sonra yüzükoyun 
yatağının üstüne bıraktı. 

Enoch, oğlum, dedi, erkeğin eğlencesidir savaş. 
Tehlike acılarını dindirir insanın, ölümse bütün ya- 
şayanların sevgilisidir. 


Uzun uzun konuştu. Yatağın içine oturup ona 


baktım. Savaşta insan ölür, diye düşündüm. Drake 
ölecek. 

Seni öldürürler savaşta, dedim. Gitme, Drake. 

Belki öldürürler, belki de öldüremezler, dedi. 
Ben de bunu öğrenmek istiyorum. 

Öldürürler, dedim. 

Onu karanlık bir ıssızlığın ortasında, toprağın üs- 
tünde, ölmüş yatarken gördüm; ağlamaya başladım. 
Orada yalnız, parçalanmış, ezilmiş. Annem ağladığı- 
mı duyup odaya geldi. 

Niye ağlatıyorsun çocuğu? dedi. 

Öldürecekler onu, diye bağırdım. Drake İspan- 
ya'daki savaşa gidiyor, öldürecekler onu. 

Annem bir çığlık attı. Drake, diye bağırdı. 

Drake sigarasını emdi. 

Drake, Drake, Drake, diye bağırdı annem. 

Sonra dönüp babama koştu. 

Enoch, oğlum, dedi Drake, eşyalarımdan istedik- 
lerini söyle, sana bırakacağım onları. Tabancamı, 
gramofonumu, kitaplarımı. Paula'ya sonra soraca- 
gım. Önce sen. 

Hiçbir şey istemiyorum, diye bağırdım. Öldüre- 
cekler seni. Göreceksin bak. 

Dokuz yaşındasın, dedi. Tam müzik dinleyecek 
yaş. Gramofonla plakları sana bırakacağım. İyi mi? 


Hayır, dedim. Hiçbir şey istemiyorum ben. 


Kitaplar da Paula'nın olsun, dedi. Haydi git çağır 
Paula'yı. 

İçerde bunalmıştım, sevinerek attım kendimi dı- 
şarı. Yukarı, Paula'nın odasına koştum. 

Drake savaşa gidiyor, dedim. 

Paula'nın bir şey söylemesini beklemedim. Hızla 
çıktım odadan, merdivenden aşağı inerken o da ar- 
kamdaydı. Babamla annem Drake'in odasına gelmiş, 
onunla konuşuyorlardı. Paula, Drake'in ikiziydi, pek 
üzülmüşe de benzemiyordu. Sanırım Drake'i çek iyi 
tanıyor, çok iyi anlıyordu, yanlış bir iş yaptığına da 
inanamıyordu o yüzden. 

Odaya onun arkası sıra girdim. Annem ağlıyordu, 
babam yorgun, bitkin görünüyordu yalnızca. 

Daha savaşa gidecek yaşta değilsin, dedi. 

Sonra düşünürüz onu, dedi Drake. 

Paula'ya baktı. 

Kitaplarım senin, dedi. 

On sekiz yaşındasın daha, dedi annem, yeniden 
ağlamaya başladı. 

Daha? dedi Drake. 

Komünist de değilsin, dedi babam. 

Öğrenciyim ben, dedi Drake. 

Ağlama, anne, dedi Paula. Hiçbir şey olmaz Dra- 
ke'e. 


Tabii, dedi Drake. 
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Ölecek, dedim. 

Niçin asker olmak istiyorsun? dedi babam. 

Drake hepimize ayrı ayrı gülümseyerek ceketini, 
şapkasını giydi; annem eskisinden daha yüksek sesle 
ağlamaya başladı. 

Canı cehenneme, dedi babam. 

Kolunu annemin omuzuna attı, sarıldı, Ne diye 
ağlıyorsun boşuna? 

Annemi oturma odasına götürdü. 

Hepsi bu. Drake savaşa gitti. Bir daha hiç görme- 
dik onu; Paula bir yana, evde herkes zaman zaman 
onun için ağladı. Gerçi o ölmüştü ama, Paula hep, 


Drake'i öldüremezler, deyip dururdu. 


BİZİM İSTEDİĞİMİZ AŞKLA PARA 


Adınız nedir? dedi kadın. 

Joe, dedi adam. Dün gece Musso and Frank's'ta tanış- 
mıştık. 

Ah, evet, tabii, dedi kadın. Ne kadar aptalım, 
unuttum. Yazar'sınız. 

Bırakın şimdi, dedi adam, unutun onu da. 

Kocam söyledi, dedi kadın. 

Peki öyleyse, yazar'ım. 

Hayli iyi bir yazar olmalısınız. 

Hayli kötü, dedi adam, gene de çoğundan iyi. Bı- 
rakalım bunu. 

Yazarları sevmezsiniz, değil mi? 

Yoo, iyidirler. Bir tane daha içmez misiniz? 

Olur. 

İki daha, dedi adam barmene. 

Şimdi, dedi barmen. 

Seviyor musunuz burayı? dedi kadın. 

Güzel yer, dedi adam. 

Neden sevmiyorsunuz? dedi kadın. 

Hayır, dedi adam, doğru söylüyorum. Güzel yer. 
Burada para görüyor cebim. 


Bir şeyden hoşlanmış gibi boş boş gülümsedi. 


Niye gülümsediniz? dedi kadın. 

Para, dedi adam, bir de ben. 

Parasız mıydınız? 

Açlıktan geberirdim, dedi adam. Değişmez para- 
sızlardan. Kötü giyinenlerden. 

Güzel bir giysi bu sırtınızdaki, dedi kadın. 

İlk ısmarlama giysim, dedi adam. Bir giysinin bu 
kadar olabileceğini aklım almazdı. Yetmiş beş dolara 
patladı bana. 

Gülümsedi. 

Parayı da kazanmıyorum ya, dedi. 

Kiminle çalışıyorsunuz? dedi kadın. 

Paramount, dedi adam. Bizim koca Paramount. 
Hiçbir iş yapmadan bol bol para veriyor bana. Onlar 
için onurmuş. Şikâyetçi değilim. 

İyi mi anlaşmanız? 

Çok. 

Gerçekten? dedi kadın. Yoksa şaka mı ediyorsu- 
nuz gene? 

Şaka etmiyorum, dedi adam. Şu ayakkabıları gö- 
rüyor musunuz? On sekiz dolara aldım. En iyisin- 
denmiş. 

Nasıl bir şey öykünüz? dedi kadın. 

Ooo, dedi adam, anlatmak zor şimdi. Beylik şey- 
ler. 


Beylik mi? dedi kadın. Nasıl? 


Biliyorsunuz işte, dedi adam. İstedikleri aşkla pa- 
ra. 

Kimin? 

Oğlanla kızın. 

Ooo, dedi kadın. Güldürü mü? 

Baştan sona kahkaha, dedi adam. 

Gerçekten? 

Gülmekten çatlıyor insan. 

İnanmıyorum size, dedi kadın. Hep böyle işlete- 
rek mi konuşursunuz? 

İşleterek mi? dedi adam. O da neymiş? 

Biliyorsunuz, dedi kadın. Durmadan işletiyorsu- 
nuz insanı. 

Bilmiyordum, dedi adam. 

Kadın kahkahalarla güldü. 

Sarhoşum galiba, dedi adam. 

Siz, sarhoş? dedi kadın. Siz burada herkesten daha 
ayıksınız. Siz, diyebilirim ki, bütün Hollywood'da 
herkesten daha ayıksınız. 

SARHOŞ, diye kahkahalarla güldü yeniden. Siz 
bütün Kuzey Amerika anakarasının en ayık yazarısı- 
nız. Siz dünyanın en ayık insanısınız. Siz görülmemiş 
bir şeysiniz. 

Tanrım, diye düşündü genç adam, hangi cehen- 
neme gitti bunun kocası? İyice sapıttı. Benimse iste- 


diğim yalnızca para. 
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AŞK BANA GÖRE DEĞİL 


Uyandığım zaman ne saati, ne günü, ne de hangi 
kentte olduğumu biliyordum. Bildiğim, bir otel oda- 
sında olduğumdu. Ya çok geç saatleriydi gecenin, ya 
da küçük bir kasabaydı bu. Kalkayım mı, yoksa böyle 
üstümde giysilerimle yatmaya devam mı edeyim, kes- 
tiremedim. Karanlıktı. 

Duygularımda bir değişiklik yoktu, biliyordum. 

Aşk dediğin maskaralık, her zaman öyleydi, her 
zaman öyle olacak. Tek şey o yeryüzünde; gene de 
maskaralık. Kuşlardan başkasına göre değil. İnsanoğ- 
lunun yaşarken bulaştığı bunca saçmalığa göre, bu 
hayata göre çok yüksek. Dünyayı dolduran bu giysili, 
bu çalışkan, bu para kazanmak zorunda olan, bu ha- 
vayla, suyla yaşayamayan yaratıklara göre değil aşk. 

Konuşan hayvanlara göre değil. 

Uyanınca nerede olduğumu, bu odaya niçin gel- 
diğimi düşündüm, hatırladım. Reno'da, Riverside 
Oteli'ndeydim; ama boşanmak için gelmemiştim Re- 
no'ya, evli değildim çünkü. O, San Francisco'daydı 
da, ondan gelmiştim buraya. 

Ben ağaçlarda, ya da kırlarda yaşayan, bütün işi 


başka bir bülbülü, güvercini, kumruyu, bıldırcını, 


ardıçkuşunu sevmek, ona şarkılar söylemek olan bir 
bülbül, güvercin, kumru, bıldırcın, ardıçkuşu, ya da 
işte öyle havalarda uçan tüylü bir hayvan değilim. 
Amerikalıyım ben. Eğlence eğlencedir, ama insana 
yarayan, sağlığını geliştiren bir eğlence ile aşkın ayrı- 
lığını da bilirim, hani, aşk bana, benim gibilere göre 
değil. Fazla güzel bir şey bizim için. Uçamam, şarkı 
söyleyemem, üstelik mideme de pek düşkünümdür. 
Hiç değilse günde bir kere, şöyle az kızarmış, kanlı 
kanlı bir biftek yemeliyim ; oysa âşık olunca hiçbir şey 
koyamıyorum ağzıma. 

Hem o kadar incelemem ben; sonra gülünç bulu- 
yorum kendimi. Yaratılışımda yok bir kere o incelik. 
Bir bülbüle yakışır belki bu, ama benim için maska- 
ralık. İçimden gelmese ben de bilirim öyle incelik 
dümenleri çevirmeyi, bilirim ya, içimden gelince çok 
kötü, sözcüklerle anlatılacak şey değil. Filmlerdeki 
uykulu bakışlı, yakışıklı delikanlılara gider bu incelik 
gitmesine, ama San Francisco'ya fazla geliyor biraz. 

Reno'daydım, çünkü onun yeniden doğru dürüst 
yemek yemeye başlamasını istiyordum; kendimin de 
tabii. Toparlanmalı, iyileşmeliydi; ben de öyle. 

Bak, dedim ona San Francisco'da, açlıktan gebe- 
riyorum. Bu kenti bırakıp başka bir yere gidersem, 
bana kızmazsın, değil mi? 


Gitmek mi, dedi. Sen gidersen, ben de gelirim. 
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Yeryüzünde hiçbir şey beni bu kadar sevindire- 
mez, dedim, ama sen benimle gelirsen, gene yemek 
yiyemeyiz, oysa yemek yememiz gerekiyor. İliklerimiz 
boşaldı ikimizin de. Şu halime bak. Üç hafta önceki 
adamın gölgesi bile değilim. 

Çok güzel görünüyorsun bana, dedi. 

Yok, güzelliği bırak şimdi, dedim. Yüzüme bakan 
anlar aç olduğumu. Karnım aç benim. Sen de açsın. 

Aldırmam ben öyle şeye, dedi. Sen gidersen, ben 
de gelirim seninle. Sensiz yaşayamam. 

Yaşarsın, dedim. Sen asıl etsiz yaşayamazsın ama 
daha haberin yok. 

Ömrümün sonuna kadar hiçbir şey yiyemeyeceği- 
mi bilsem, gene vız gelir, dedi. 

Bak, dedim. Yemek yemen, hem de uyuman ge- 
rek; benim de. 

Bırakmam seni, dedi. 

İyi öyleyse, dedim. Birlikte ölürüz açlıktan. Sen 
razıysan buna, ben de razıyım. 

Ben razıyım, dedi. 

İyi, dedim. Gitmem. Ne yapacağız? Yani, şimdi? 

Saat on biri biraz geçmişti; sinemadan eve dön- 
müş, birer sandviç yiyelim demiştik, ama bir türlü 
boğazımızdan geçmedi, çok kuruydu ekmekler! Tur- 
şu yedik, kahve içtik. 

Burada oturup plak dinleyelim, dedi. 


Gidip bir yerde, bir şeyler içsek, olmaz mı? de- 
dim. 

Burada oturup plak dinlesek olmaz mı? dedi. 

Neden olmasın! dedim. 

Böylece yatağa girdik. 

Bir çift kumru gibi. 

Ama üç gün sonra karar verdik, ben başka bir 
kente gidecektim. Gülüştük, o beni bulmaya çalışma- 
yacağını, arkamdan gelmeyeceğini söyledi, ben de 
ona mektup yazmayacağımı, telgraf çekmeyeceğimi, 
telefon etmeyeceğimi söyledim. 

Hastalanıyorum galiba, dedi. 

Saçmalama, dedim. Yatağa gir, bir güzel uyu, 
uyandığın zaman bir tepsi dolusu yemek getirsinler 
önüne. Bir hafta hep öyle yap. 

Olur, dedi. 

Bir taksiyle havaalanına gittim, iki saat sonra Re- 
no'daydım. On beş dakika sonra da, Riverside Ote- 
li'nde, bu odada uyuyordum. Bir bebek gibi deliksiz 
uyudum, uyandığım zaman ne saati, ne günü, ne de 
hangi şehirde olduğumu biliyordum. Yavaş yavaş ha- 
tırladım hepsini. 

Kalktım, esnedim. Sonra aşağı inip az kızarmış, 
kanlı bir biftek yedim; doya doya yedim, ama üzgün- 
düm. Pek yaramadı sanırım o biftek bana. Yemekten 


sonra kentte bir yürüyüşe çıktım. Her yan pırıl pırıl- 
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dı, güzeldi, ama hoşuma gitmedi. Keşke San Francis- 
co'da olsaydım diye düşündüm; bu düşünceyle bir 
taksiye atlayıp kentin dışındaki meyhanelerden birine 
yollandım, sekiz dokuz tane yuvarladım orada. Otele 
döndüğümde saat ikiyi çeyrek geçiyordu. Adam oda- 
mın anahtarını verirken, on bir kâğıt parçası sıkıştır- 
dı elime, hepsinde de 783-)J'ye telefon etmem yazılıy- 
dı. Reno'da bir numaraydı bu. Odama çıkıp 783-)'ye 
telefon ettim. 

Nerdesin? dedim. 

Reno'dayım, dedi. 

Biliyorum, dedim. Nerde olduğunu söyle. 

Leon ile Eddy'deyim, dedi. Verdiğim numara bu- 
radaki kutunun numarası. Sarhoşum. 

Gelip alırım şimdi seni, dedim. 

İyi misin? dedi. 

İyiyim, dedim. Sen iyi misin? 

Ağlamak istiyorum, dedi. 

Gelip alırım şimdi seni, dedim. 

Yemek yedin mi? dedi. 

Evet, dedim. Sen? 

Hayır, dedi. Yiyemedim. 

Şimdi geliyorum, dedim. Nerden öğrendin Re- 
no'da olduğumu? 

Otelden söylediler, dedi. Nereye gittiğini sor- 


dum, Reno'da dediler. İneceğin oteli bile biliyorlar- 


dı. Sen mi söyledin? 

Evet, dedim. 

Söylemezsin sanmıştım, dedi. Neden söyledin? 

Bilmem, dedim. Herhalde sen sorarsın diye ola- 
cak. Neden sordun sen onlara? 

Belki söylemişsindir diye, dedi. 

Şimdi geliyorum, dedim. 

Leon ile Eddy benim kaldığım otelden iki sokak 
aşağıdaydı, gene de taksiyle gittim. 

Onu orada, küçük bir masada, elinde uzun bir 
bardakla, bir başına oturur görünce, hasta gibi ol- 
dum, sonra bir sevinç sardı içimi, eskisinden de kö- 
tüydü durum. Çok saçmaydı. Yapacak başka bir şey 
yoktu, ama delilikti bu. 

Haydi, dedim. 

Bana göre değildi bu iş, benim gibilere göre de- 
ğildi, çoktu bize, fazlaydı, ama olmuştu bir kere. 

Otele yürüyerek döndük. 

En iyisi kavga etmek, dedim, belki o zaman soğu- 
ruz birbirimizden. Evlenmekte bir yarar yok. 

Ben kavga etmem, dedi. 

Bir şey bulup bir kavga çıkarmalıyız, dedim. Belki 
bir iki gün sürer, ama mutlaka bir şey bulmalıyız. 
Kavga edemezsek büsbütün kötüleşecek iş. Çok kor- 
kunç. Seni seviyorum çünkü. 


Ben de seni seviyorum, dedi. 
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On bir gün kaldık Reno'da. Sonra onun da söyle- 
yeceğimi bildiğini bildiğim şeyi söyledim ona. 

Her şey ne güzel, dedim. Böylece kalsın istiyo- 
rum. 
Peki, dedi. Ama kavga etmedik, değil mi? 

Hayır, dedim. İstersen edelim azıcık. 

Hayır, dedi. 

Seninle geçirdiğim günleri unutmayacağım, de- 
dim. 

Trenle döndüm Frisco'ya; yol boyunca hep has- 
taydım. Ama iyileşeceğimi biliyordum; iyileştim de. 

Hayli uzun sürdü; iyileştikten sonra gene eskisi 
gibi olmuştum; üç ay sonra onunla karşılaştığımızda, 
o da pek iyi görünüyordu; birlikte gidip yemek yedik. 

Birlikte yediğimiz yemeklerin en büyüğü, en gü- 
zeliydi bu, çevremizdeki her şey hoşumuza gidiyordu, 
her şeyden tat alıyorduk. 

Ne kadar hoş, değil mi? dedi. 

Ya, çok, çok hoş, dedim. 


CUMARTESİ GECESİ 


Lokanta iyiydi, öyle fazla gösterişli değildi; bir 
Yunan lokantasıydı; yakışıklı, iyi giyinmiş Yunanlı 
bir başgarson, bir de neşeli görünmeye çalışan ufak 
tefek, yorgun kadın garson. Akşam yemeğiydi, gece 
yemek yiyip canlı kalmaktı, masada konuşmaktı. 
Dünyaydı, dünyanın insanı şaşkına çeviren hüznüy- 
dü, sonra kıza şunları söylemekti : Belli olmaz, belki 
de doğrudur, belki de öldürürler Hitler'i yazdan ön- 
ce. 

Yunan lokantasında konuşmaktı. 

Belki Mussolini'yi de öldürürler, dedi delikanlı. 
Hepsini öldürürler belki. 

Kıza baktı; hüzünlü, sessiz gölgesi yüzünün; hü- 
zünlü, sıkılmış dudaklar; hüzünlü gözler, hüzünlü 
bir gülümseyiş. 

Garson kıza soracağım, dedi adam. 

Kimseyi öldüremezler, dedi kız. 

Biliyorum, dedi adam, ama hoşuma gidiyor Hit- 
ler'in yazdan önce öldürüleceğini düşünmek. 

Kalın cam tabla hüzünlüydü çok; yüksek, hüzünlü 
Scotch şişesi; hüzünlü gölgeleriyle hüzünlü tuzlukla 


biberlik; yandaki bölmede oturan hüzünlü insanlar; 


dışardaki hüzünlü cadde; hüzünlü pencereler, kapı- 
lar, evler, odalar. 

Hitler korkak, kalleş bir fare, dedi delikanlı, Ko- 
caman bir fare. Küçük bir fareye kimse aldırmaz. 

Garson kız kahve getirdi. 

Siz bilirsiniz, dedi delikanlı garson kıza. Hitler 
bir fare mi, yoksa değil mi? 

Garson kız anlamıştı. Bir şakaydı bu. İşinden ol- 
mazdı, bir kötülük gelmezdi kendisine bu yüzden. 

Bence bir fare o, diyerek güldü. 

Gördün mü? dedi delikanlı. Herkes biliyor Hit- 
ler'in bir fare olduğunu. Herkes bekliyor Hitler'in 
ölmesini. Hitler ölmeden kimse mutluluk duyamaz 
yeryüzünde. 

Garson kız kendi kendisine gülümseyerek uzaklaş- 
tı, ama büsbütün de şaşalamamış değildi. 

Deli sanacaklar seni, dedi kız. 

Sanmazlar, dedi delikanlı. Herkes bekliyor için- 
den Hitler'in yazdan önce ölmesini. 

Yunan lokantasından çıkınca bir sinemaya gitti- 
ler. Kötü bir filmdi, dünyanın aradığı şey aşk, yalnız- 
ca aşktır demek istiyordu. Bir bakıma güzeldi de. Kö- 
tü yerleri atılırsa, geri kalanı iyiydi : insanların bir 
arada olmak isteğini gösteriyordu, orası iyiydi. Bir 
sürü sıkıntı, dert vardı ortada, ama adamla kadın bü- 


tün güçlükleri, uygarlığın yarattığı engelleri aşıp bir- 


leşmek istiyorlardı. Filmde bu durum pek belirtilme- 
mişti, ama anlıyordu insan gene de. Sinemada her- 
kes, kadın, erkek, çocuk, herkes onların birleşmesini 
istiyordu. Herkesin hoşuna gidiyordu bu birleşme. 

Cumartesi gecesiydi, ertesi gün öğleye kadar uyu- 
yabilirlerdi. Bütün hafta çalışmışlardı, eve gitmek 
için aceleleri yoktu, sessiz, küçük bir biraevine girdi- 
ler, çalgısız, gürültüsüz, yalnızca bira, bir de masa, 
sabahın saat ikisine kadar bira içtiler orada. 

Sabahın saat birinden az sonra genç bir İtalyan 
geldi elinde bir akordeonla, çalmaya başladı. Üzgün 
görünüşlü bir İtalyandı, çaldığı şeyler de hüzünlüy- 
dü. Büsbütün kör değildi, ama iyi görmüyordu. Ça- 
larken bazı yerlerde kendisini müziğe kaptırıyor, yü- 
züne İtalyanlara özgü aşk hüznü yayılıyordu. O Sole 
Mio'yu, A Vuchella'yı çaldı. 


Kız azıcık sarhoş olmuştu, delikanlı da azıcık sar- 


hoştu, ama her şey yolundaydı; müzikti, O Sole Mio, 
güneşim, İtalya, aşk şarkıları söyleyen basit insanlar, 
bütün dünyaydı hüzün içinde, aşk isteyen; delikanlı- 
nın birasını her yudumlayışında kız da birasını yu- 
dumladı; bir parçasıydı bu aşklarının, birlikteki suç- 
suzluklarının bir parçası, benzerliklerinin bir parça- 
sı; uyanık olmak birlikte, küçük bir biraevinin masa- 
sında, bira içmek birlikte, genç İtalyanın hüzünlü 


müziğini dinlemek birlikte, yeryüzünde canlı olmak 
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birlikte, aynı yerde olmak, her biri milyonlardan bir 
kişi. Güzeldi, bardağın içindeydi öpücük; gözleriyle 
içtiler birbirleri için; biliyordu delikanlı sarhoş ol- 
duklarını, ölümsüz olduklarını, Hitler'in de, bütün 
öteki korkak, kalleş koca farelerin de yazdan önce 
öleceklerine inanıyordu bütün gücüyle, yeryüzünde 


her şeyin yoluna gireceğine inanıyordu. 


AH HAYAT, AH ÖLÜM, AH MÜZİK, 
AH FRANSA, AH HER ŞEY 


Amerika'nın her yanındaki öğrenciler Chica- 
go'dan gelen mektubun üstündeki posta puluna çok 
şeyler borçludurlar : nasıl ben, öğrenimsiz kişi, altı 
birbirinden kolay derste piyano çalmayı öğrendim, 
hem de su gibi Fransızca konuşmayı, sonra ben, bir 
Yunanlı, iki haftadan kısa bir zamanda şiir yazmayı 
öğrendim, nasıl : Ey Texas, ey Alamo, ey halk, ey 
Tanrı, sonra ben, her yanda kızları ürkütüp kaçıran, 
nasıl yükseldim, beş yıldan kısa bir zamanda, Mifflan 
Mofflan Şirketi'nin yardımcı saymanlığına da, nasıl 
kazandım dostluğunu, hadi saygısını, hayranlığını 
demeyelim, o körpe sosyete adayı kızların, üstelik 
analarının da birkaç tanesinin. 

Ah hayat, ah aralık, ah Alexander Woollcott, ah 
Victor Gramofon Plakları, ah vatandaşlar, arkadaşlar, 
vatanseverler, vatan satanlar, ah Harvard, ah Yale, ah 
bütün yüksekokullar gidemediğim, ah bütün edebiyat 
dersleri, tıp dersleri, matematik, Fransızca, Latince 
dersleri alamadığım, ah edebiyat, ah tıp, ah matema- 
tik, ah Fransızca, ah Latince, ah bütün öğrenemedi- 


ğim şeyler. 


Bütün gülünçlüğün arkasında bu dünyadaki, bü- 
tün kahkahaların arkasında bir at vardır başka bir 
renk, ah sığırları Wyoming'in, ah Texas, ey özet, ey 
lokmanruhu, ey Columbia, ey tarihle makine. 

Bütün gülünçlüğün bu dünyadaki, bütün kahka- 
haların arkasındaki atın arkasında bir eski İskandinav 
destanı vardır, ah İzlanda, ah karla karanlık, ah mü- 
zik. Bu acı için, Tanrım, bırak yürüsün oyun, ah has- 
talık, ah viski. 

Her yanında dünyanın, ah dünya, ah şehir ardın- 
dan şehir, ah sokak ardından sokak, ah surat ardın- 
dan surat, ah haylazlık, ah cinsiyet, ah geceleri koku, 
ah Yunanistan, ah Atina, nasıl ben, bir Yunanlı, 
dünyanın yıllarından daha kısa bir zamanda şiir oy- 
mayı öğrendim taşlara : Ey doğum ayarlaması, ey Zo- 
la, ey İspanya, ey Hıristiyanlık, ah müzik. 

Ah Fransa, ah Paris, ah din, ah George Santayana. 

Kahramanımız mektupla mühendislik öğrenen 
genç bir tezgâhtar. Anlatılmak istenen çok yüksek bir 
düşünce. Ah yükseklik. Bu eşitsizliklere karşı savaşan 
bir adamın hikâyesi. Ah kumar. Uydurma kiralık 
apartmanlarla dolu bir arka görünüş, aldatıcı bir pir- 
zola kokusu. Ah et, ah yemek. Üslup basit, aldatıcı, 
renkli, yapmacık, bomba gibi, taklit, ah üslup, ah ba- 
sitlik, ey aldatıcılık, ey renklilik, ah bomba gibilik, ah 


matematik. 


Birkaç tane aşk sahnesi var. Ah aşk. 

Kişiler telefon rehberinden çıkarma, ah çağdaş 
bilim, ah ticaret yasası. Konuşmaları, hareketleri tıp- 
kı üst kattakiler gibi, ah üst kat. Caz seviyorlar, ham- 
burger seviyorlar, ah Amerika. 

Hikâye her insanın hikâyesi, ah edebiyat. 

Çay içiliyor, süslü, kibar konuşmalar. 

Mr. Giles, Mrs. Gripe. Mrs. Gripe, Mr. Giles. 
Mr. Gripe, Mrs. Giles. Mrs. Giles, Mr. Gripe. Ah 
ölüm, ah Chesterfield'ler. 

Kişilerden biri kibirli, iyi yürekli, beceriksiz, yarı 
deli. Ah Habeşistan, diyor. Ah İtalya. Ah savaş. 

Hayatın ele gelir güzelliklerine bakıyor odada, ah 
zamanla yer, ah mimarlık. 

Yol güzel bir yol. Arkadaki çıplak, soluk manzara- 
nın içinden dümdüz geçip kiralık apartmanların ara- 
sından yoksul mahallelere dönüp geliyor gene, ah ba- 
ğımsızlık, ah hürriyet. 

Birçok durumlarda genç öğrenci yemekten, elbi- 
seden vazgeçiyor öğrenimine devam edebilmek için, 
ah ün, ah kader. Konserve fasulye yiyip yedinci der- 
sini okuyacak bir mektuptan etkili konuşma konu- 
sunda, sonra günü gelince konuşacak takır takır. Ah 
konuşma sanatı. Acıklı bir gün olacak o gün, ama 
genç öğrenci söyleyecek söyleyeceğini, etkili konuşup 


kovulacak. 
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Ah dilbilgisi, genç öğrenci kovulacak, yeni bir 
derse başlayacak mektupla, ah sanat. Çok çalışacak 
büyük bir başarıya ermek için, ah Illinois, ah Ohio. 
Başarıya ereyim derken düşüp boynunu kıracak, ah 
Michigan. Öğrenmesi gerektiğini sandığı şeyleri öğ- 
renirken beynini büsbütün eskitecek, ah Louisiana. 
Büyük bir Amerikalı olayım derken bir hendeğe yu- 
varlanıp gidecek, ah Güney Carolina. 

Sonra bir devrim olacak, ah Moskova. Acıklı bir 
koşuşma, kaçan, kovalayan, ah zafer. Devrimden son- 
ra her şey gene eskisi gibi olacak. Her şey tıpkı dev- 
rimden önce olduğu gibi olacak, yalnızca genç öğren- 
ci ölecek, ah ölüm, ah şiir. Her pis iş yeryüzünde ge- 
ne eskisi gibi pis kalacak, ah pis pislik. Ah dolandırı- 
cılık, ah kalleşlik. Her sapık iş bütün evrende gene es- 
kisi gibi kalacak, genç öğrenci ölecek yalnızca, ah 
üzüntü, ah acı, ah müzik. 

Ah İzlanda, ah kar, soğuk, korku, sızı, ah Tanrı, 
neden hepsini ezip yok etmiyorsun? Ah Tanrı, neden 
onları gene karanlıklarda bir uykuya daldırıp da, na- 
sıl kibar olunacağını, nasıl ağız mızıkası çalınacağını, 
nasıl söylev çekileceğini, nasıl başarıya erileceğini öğ- 
renmek isteğini içlerinden söküp almıyorsun? Yüce 
Tanrı, Tanrı, neden onları gene bir uykuya daldır- 


mıyorsun? 


ÜÇ, DÖRT, KAPIYI ÖRT 


Fielding Caddesi'nde o yıl iki katlı, eski, sarı bo- 
yalı bir ev vardı. Oraya gidip ön sundurmanın mer- 
divenlerine oturur, sanki o evde yaşayan insanlarmı- 
şız gibi, gelip geçen otomobilleri seyrederdik. Büyük 
bir evdi, kimin olduğu, niye boş durduğu üzerine 
herhangi bir bilgimiz yoktu. Mr. Feakins bizi yakala- 
dığı zaman, Johnny'nin Mr. Feakins'e dediği gibi, bu 
evin onun evi olduğunu bilmiyorduk. 

Gene o yıl içinde yandı kül oldu. Magee halkının 
gördüğü en büyük yangınlardan biriydi bu. Eski, sarı 
evin yanışını kasabada görmeyen kalmadı. Eylül ayın- 
daydı, geceydi. Soğuk, karanlık bir geceydi, onun için 
de koyu kış göğünde herkes yangının kızıllığını gör- 
müştü. Yemek zamanıydı, kasabada herkes yemek 
masasından kalkıp yangına gitmişti. Kimi koşarak, 
kimi bisikletle, kimi motosikletle, zenginler de oto- 
mobillerle gelmişlerdi. Hem çok güzel, hem de çok 
korkunçtu. Gökyüzü öylesine kara, ateş öylesine par- 
laktı ki o kara gökyüzünde, korkunçtu. 

Herkes heyecanlıydı, herkes yangının nasıl çıktı- 
ğını öğrenmek istiyordu. Kim yapmış? diye soruyor- 


du herkes. Birçokları ağlıyorlardı da. Evde kimse ol- 
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madığını biliyor, gene de ağlıyorlardı. 

Johnny ile ben eski, sarı eve gidip ön sundurma- 
nın merdivenlerinde otururduk. Johnny beyaz dene- 
cek kadar açık renk derili bir zenciydi. Kimse sev- 
mezdi Johnny'yi. Kendi kardeşleri bile sevmezdi. 

Johnny çıkarmadı yangını, ne derlerse desinler. 

Korkuttular onu, birçok sorular sordular, ama o 
çıkarmadı yangını. 

Şerif Appley ödünü kopardı Johnny'nin. 

Niye yaptın bunu? dedi. 

Ben yapmadım, dedi Johnny. Yemin ederim, ben 
yapmadım. Ne diye yakacakmışım Mr. Feakins'in evi- 
ni? Ben yapmadım. Herkese sörun isterseniz. 

Herkes? dedi Şerif Appley. Kime? 

Glenn'e sorun, dedi Johnny. 

Glenn? dedi Şerif. Kimmiş o Glenn? 

Glenn Lyle, dedi Johnny. 

Ne diyorsun sen? dedi Şerif. 

Ona sorun, dedi Johnny. 

Yargıç Lyle'in oğlu Glenn mi? dedi Şerif. 

Evet, efendim, dedi Johnny. Sorun bakalım 
Glenn'e, ben mi yapmışım. 

Nereden bilecek Glenn Lyle? dedi Şerif. 

Glenn arkadaşım benim, dedi Johnny. Bu evin 
basamaklarında otururduk her zaman. 


Sen zencisin, değil mi? dedi Şerif. 


Evet, efendim, dedi Johnny. Zenciyim. 

Yüzüne bakan anlar zenci olduğunu, dedi Şerif. 
Nasıl arkadaşı olurmuşsun Yargıç Lyle'in oğlu 
Glenn'in? Yalan söylüyorsun gene. 

Hayır, efendim, dedi Johnny. Sorun Glenn'e. O 
söylesin. 

Şerif'in odasına girdiğimde Johnny terleyip du- 
ruyordu. Gece yarısından sonraydı, yangın sona er- 
miş, ev kül olmuştu. Gene dumanlar tütüyordu, ama 
alev kalmamıştı. 

Glenn Lyle sen misin? dedi Şerif. 

Evet, efendim, dedim. 

Yargıç Lyle'in oğlu sen misin? dedi. 

Evet, efendim, dedim. 

Bu zenciyi tanıyor musun? dedi. 

Evet, dedim. Tanırım Johnny'yi. 

Gördünüz mü? dedi Johnny. 

Nereden tanıyorsun bu zenciyi? dedi Şerif. 

Johnny'nin babası bizde bahçıvan, dedim. 

Nasıl arkadaşlık edermişsin bir zenciyle? dedi Şe- 
rif. 

Sorun ona, dedi Johnny. Sorun bakalım, ben mi 
yapmışım? O söylesin. Ben mi yaptım, Glenn? dedi. 

Nasıl arkadaşlık edermişsin bir zenciyle? dedi Şe- 
rif. 


Canı' isterse Johnny'yi korkutabilirdi ama, beni 
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korkutamazdı. Johnny'nin ne olduğu beni ilgilendir- 
mezdi. Ne olacakmış yani zenciyse? Ne olacakmış yani 
annesi zenci, babası da beyazsa? Bana ne bunlardan? 
Johnny Brooklyn benim arkadaşımdı, çünkü birlikte 
büyümüştük. Kendimi bildim bileli Johnny'nin zen- 
ci babası bizde bahçıvandı. Her zaman arkadaşımdı 
Johnny benim. 

Canım kiminle isterse onunla arkadaşlık edebili- 
rim sanırım, dedim. 

Baban biliyor mu bir zenciyle arkadaşlık ettiğini? 
dedi Şerif. 

Bilmiyorsa, dedim, hiçbir şey bilmiyor demektir. 

Hiçbir şey, dedi Johnny. Evet, efendim, Mr. 
Appley, dedi, sorun Glenn'e, ben mi yapmışım? 

Mr. Feakins'in eski, sarı evini bu zenci mi ateşe 
verdi? dedi Şerif. 

Siz yapmış olabilirsiniz de, o yapmaz, dedim. 

Haydi bakayım, dedi Şerif. Doğru dürüst cevap 
ver, doğru konuş. Yargıç Lyle'in oğluyum diye böyle 
konuşamazsın benimle. Doğru dürüst söyle ne söyle- 
yeceksen, anladın mı? 

O yakmadı evi, dedim. 

Kim yaktı? dedi Şerif. 

Biliyordum kimin yaktığını, ama söylemeyecek- 
tim 


Hiçbir şeyi değiştirmezdi nasıl olsa. 


Nerden bileyim kimin yaktığını? dedim. Johnny 
yakmadı. 

Sen mi yaktın? dedi Şerif. 

Siz yapmış olabilirsiniz de, ben yapmam, dedim. 

Şerif sorularına cevap verirken takındığım tavır- 
dan hiç hoşlanmamıştı. Evi yakanı bildiğimi seziyor- 
du sanırım, ama o da biliyordu. Bu işi Mr. Feakins'in 
yaptığını o da benim kadar biliyordu. Nedenini de 
biliyordu. Mr. Feakins'i tanıyan, eski, sarı evi bilen, 
orada dokuz yıl önce olanları duymuş olan herkes evi 
Mr. Feakins'in yaktığını anlamıştı. 

Ama Mr. Feakins öldüğü için suçu Johnny Bro- 
oklyn'e yüklemek istiyorlardı; rengi kara olmayan bir 
zenci diye, babası beyaz diye yapıyorlardı bunu. Jef- 
ferson Oteli'ndeki odasına girip de Mr. Feakins'i ölü 
bulunca, hemen suçu Johnny'ye yüklemek gelmişti 
akıllarına. Ama yanılıyorlardı. 

Böyle konuşamazsın benimle, dedi Şerif. Ben bu 
yere batasıca memleketin Şerifiyim, on yaşında bir 
çocuğun bana böyle karşılık vermesine göz yuma- 
mam. 

On bir, dedim. 

On yada on bir, dedi Şerif. Göz yumamam buna. 
Orada dur, doğru dürüst cevap ver. Bir suç işlendi, 
ettiğim yemine göre bu suçu işleyeni bulmaya çalış- 


mam gerek. 
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Johnny değil aradığınız suçlu, dedim, ben de de- 
ğilim. 

Bu zenciyle birlikte o eski, sarı eve gidip basamak- 
larında oturur, bahçesinde gezinirdiniz, değil mi? 
dedi Şerif. 

Yaz tatili boyunca aşağı yukarı her gün, dedim. 

Hah şöyle, dedi Şerif. Güzel güzel cevap ver. Bu 
da benim görevim, görevimi yerine getirmek zorun- 
dayım. Biliyorum, gecenin bu saatinde evinizde, ya- 
tağınızda olmanız gerek, ama ben de görevimi yerine 
getirmek zorundayım. Bu geceki yangın Magee'de 
bugüne kadar çıkan yangınların en büyüğüydü. 

Gördüm yangını, dedim. 

Görmeyen kalmadı sanırım, dedi Şerif. 

Şerifin odası iyice sessizdi. Dışarda, kapının 
önünde yirmi yirmi beş kişi vardı, ama onlar da pek 
gürültü etmiyorlardı. Yangını kimin çıkardığını öğ- 
renmek için beklemekteydiler, sonra suçluyu alacak- 
lardı Şerifin elinden. Ben yanlarından geçip içeri 
girdiğim sırada bunu konuşuyorlardı. Johnny Bro- 
oklyn'in de adını andılar bir ara. Neşeliydiler. Beyaz- 
lar Johnny'yi rengi beyaz olduğu için, babası bir be- 
yaz olduğu için sevmezlerdi, gene bu yüzden zenciler 
de sevmezdi onu. 

Johnny iyice korkmuştu. Odada, ben, Johnny, 
Şerif Appley, bir de Şerif yardımcısı Tad Grover, 


dört kişiydik. Tad konuşmalara katılmıyordu, çünkü 
biliyordu evi kimin yaktığını, sonra bir zenci çocuğu- 
nu rengi beyazmış diye, babası Mr. Feakins'miş diye 
böyle öldüresiye korkutmak da hoşuna gitmiyordu. 
Masasına oturmuş tütün çiğniyor, arada bir de yerde- 
ki kutunun içine tükürüyordu. 

Bütün kasaba ayağa kalktı bu yangın yüzünden, 
dedi Şerif. 

Ben çıkarmadım yangını, dedi Johnny. Gidebilir 
miyim eve? 

Sen benimle gel bu gece daha iyi, dedim. 

Hele dur biraz, dedi Şerif, Johnny'ye. Bu işi senin 
yaptığını sanan bir sürü hödük bekliyor dışarda. On- 
ları yatıştıracağız önce. Hele otur oracıkta bakalım. 
Evi sen yakmadınsa, bu memlekette sana kimse elini 
bile dokunduramaz. Benim istediğim Yargıç Lyle'in 
oğlundan sorularıma doğru dürüst karşılık almak. 

Nasıl isterseniz öyle karşılık vereyim, Mr. Appley, 
dedim. 

Doğru dürüst karşılık ver, dedi Şerif. Yetişkin 
zencileri linç etmeleri bile kötü bir şey, değil böyle 
on yaşında bir çocuğu. 

On bir, dedi Johnny. 

On ya da on bir, dedi Şerif, burada burnumun 
dibinde öyle bir iş olsun istemem. 


Dışardaki serserilere nasıl davranılacağını bilirim 
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ben, dedi. Zamanı gelince Tad ile ikimiz göndeririz 
onları evlerine. 

Tad çiğnediği tütünün suyunu kutuya tükürdü, 
elinin tersiyle ağzını sildi. 

Ne zaman gitmeye başladınız bu zenciyle sarı eve? 
dedi Şerif. 

Bilmem, dedim. Yaz tatilinde kasabada gezerdik 
birlikte, sonra bir gün bu sarı evi bulduk, gidip 
önündeki sundurmanın basamaklarına oturduk. Bü- 
yük bir evdi, her gün gidip o basamaklarda oturmaya, 
gelip geçen otomobilleri seyretmeye başladık. 

Şimdi bir şeye benzedi işte, dedi Şerif. Devam et, 
anlat bana hepsini. Okul çağında çocukları bütün ge- 
ce burada tutmak istemem ben de. O dışardaki serse- 
ri yığınını iki dakikada dağıtırım zamanı gelince, 
sonra da sizi bizim Cadillac'la evlerinize götürürüz. 

Johnny'yi kendi evine götürmeseniz daha iyi olur, 
dedim. İzin verirseniz bu gece bizde kalsın. 

Nasıl isterseniz, dedi Şerif. Devam et, anlat daha 
başka neler oldu. 

Eh, dedim, bir gün eve girip içinde ne var diye 
bakmaya karar verdik. Ön kapıyı kurcaladık, kilitliy- 
di. Johnny'nin omuzlarına basıp pencerelerden biri- 
ni açtım, oradan girdik eve. 

Devam et, dedi Şerif. 

Eh, güzel bir evdi, güzeldi içerisi. Birçok odası 


vardı, duvarlarda resimler vardı, sonra salonda Mr. 
Feakins'in bıraktığı işte o piyanola vardı. Şimdi o da 
yanmış gitmiştir herhalde. 

Peki, dedi Şerif, piyanola. Ne olmuş piyanolaya? 

Hiç, dedim, çalardık da. Eski bir piyanolaydı, 
elektrikli değildi, kimi zaman ben hava basardım, ki- 
mi zaman da Johnny. Evin Mr. Feakins'in evi oldu- 
gunu bilmiyorduk. Hiç bilmiyorduk kimin olduğunu. 
Johnny hep, Kimin acaba bu güzel ev? derdi. Nasıl 
oluyor da bu güzel evde hiç kimse oturmuyor? 

Öyle mi derdin? diye sordu Şerif, Johnny'ye. 

Evet, efendim, dedi Johnny. Büyük bir evdi, güzel 
şeylerle doluydu, ama kimse oturmuyordu içinde. 

Anlaşılan, neden boş olduğunu bilmiyorsun evin, 
dedi Şerif. 

Bilmiyorum, dedi Johnny. 

Şerif, Tad Grover'a baktı; Tad kutunun içine tü- 
kürdü. 

Peki, dedi Şerif, devam et. 

Eh, dedim, bir gün biz evin içindeyken ön sun- 
durmada ayak sesleri duyduk, arka kapıdan fırladık 
dışarı. Öğleden sonra durmamacasına piyanola çal- 
mıştık. Gelen Mr. Feakins idi. Olanca hızımızla koş- 
tuk, ama kaçamadık, çitin orada yakaladı bizi. Çok si- 
nirli, heyecanlı bir hali vardı. Ne arıyorsunuz benim 


evimde, kaçık herifler? dedi. Johnny de ona, Sizin 
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eviniz olduğunu bilmiyorduk, dedi. Hiçbir şey bil- 
miyoruz biz, hiçbir şey. 

Ne oldu sonra? dedi Şerif. 

Eh, dedim, önce Mr. Feakins çok sinirliydi, çok 
kızgındı bize. Johnny'ye tokat bile attı. 

Sana tokat mı attı? diye sordu Şerif, Johnny'ye. 

Evet, efendim, dedi Johnny. 

Şerif gene dönüp Tad Grover'a baktı; Tad gene 
kutunun içine tükürdü. 

Sonra, dedim, Mr. Feakins tuhaf hareketler yap- 
maya başladı. 

Ne demek, nasıl tuhaf? dedi Şerif. 

Eh, dedim, ağlıyor gibi sesler çıkarıyordu, ama 
ağlamıyordu, kendi kendine konuşuyordu. 

Ne diyordu? dedi şerif. 

Bir sürü şey söylüyordu, unuttum şimdi, dedim, 
ama birini hatırlıyorum. 

Nedir hatırladığın? dedi Şerif. 

Eh, dedim, Johnny'ye tokat attığına çok üzülmüş- 
tü, kendisiyle birlikte eve girmemizi istedi. Evde çok 
sessizdi. Salonun, hani şu piyanolanın durduğu oda- 
nın kapısını kapatırken, Üç, dört, kapıyı ört, dedi. 

Üç, dört, kapıyı ört? dedi Şerif. 

Evet, efendim, dedim. 

Üç, dört, kapıyı ört, dedi Johnny. Evet, efendim, 
tıpatıp böyle dediydi Mr. Feakins. 


Şerifin odasındaki büyük duvar saati tıkır tıkır iş- 
liyordu, nerdeyse gecenin birini vuracaktı. İyice uy- 
kum gelmişti benim, ama Johnny öylesine büyük bir 
korku içindeydi ki uykusu bile gelmiyordu. 

Evet, efendim, dedi Johnny. Üç, dört, kapıyı ört. 

Sonra ne oldu? dedi Şerif. 

Eh, dedim, Mr. Feakins oturup çevresine bakın- 
maya başladı. Odadaki her şeye ayrı ayrı bakıyordu : 
piyanola, halı, sandalyeler, döşeme, duvarlar, tavan; 
sonra kalkıp duvarlardaki resimleri seyretti. Çok gü- 
zel bir kızın resminin önünde durup gene tuhaf ha- 
reketler yapmaya koyuldu, kendi kendine bir şeyler 
konuştu. 

Kimin resmiydi? dedi Şerif. 

Karısının resmiydi herhalde. 

Dokuz yıl oldu karısı öleli, sanırım bilmiyorsunuz 
bunu, dedi Şerif. 

Biliyordum, Şerifin aklından o anda geçenleri de 
biliyordum. Önce ona, sonra Johnny'ye baktım. Tad 
Grover sandalyesinde bir döndü, yerdeki kutunun 
içine tükürdü. 

Grace Feakins'in nasıl öldüğünü de bilmiyorsunuz 
sanırım, dedi Şerif. 

Biliyordum kendini öldürdüğünü, neden öldür- 
düğünü de biliyordum, ama Johnny'nin öğrenmesi- 


ni istemiyordum bunları. Yeterdi bu kadar kötülük. 
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Bir şey demedim; bunun üzerine Tad Grover, 
Peki, Glenn, anlat Şerife sonra neler oldu, dedi. 

Şerife anlatmaya başladım sonra neler olduğunu, 
ama dışardaki haykırışlar, kapıdaki gürültü Johnny'yi 
yerinden sıçratacak kadar artınca sustum. Şerif koca- 
man tabancasını kılıfından çıkardı, Tad Grover da 
çekti tabancasını. 

İt herifler, dedi Şerif. Tad, dedi, iyisi mi çıkıp 
dağıtalım şunları, gönderelim evlerine. 

Gönderelim, dedi Tad. 

Siz sessiz sessiz oturun burada, çocuklar, dedi Şe- 
rif. Yerinizden kıpırdayayım demeyin. Bu memleket- 
te hiç kimse şu zenci çocuğuna elini dokunduramaz. 
Ben burada Şerif olduğum kadar, kimse bir şey yapa- 
maz ona. 

Şerif Appley ile Tad Grover odadan çıkıp kapıyı 
kapadılar. Johnny ile ben onların holden binanın gi- 
riş kapısına doğru uzaklaşan ayak seslerini dinledik. 
Kapıların sürgülü olduğunu biliyorduk, ama korku- 
yorduk gene de. Haykırışlarını hiç beğenmiyordum 
dışardakilerin. 

Ne yapacaklar bana? dedi Johnny. 

Hiç, dedim. Hiçbir şey yapmayacaklar. 

Çok yorgundu, büyük bir korku içindeydi, du- 
dakları titremeye başladı, nerdeyse ağlayacaktı. 

Keşke doğmamış olsaydım, dedi. 


Yok bir şey, dedim. Şerif ile Tad Grover iki daki- 
kada dağıtırlar o serserileri. 

Şerif Appley'in adamlara bağırdığı duyuluyordu, 
adamlar da ona bağırıyorlardı. 

Ben zenci değilim, dedi Johnny, ama beyaz da de- 
ğilim. 

Bizim evde kalırsın, dedim. Büyüyüp istediğin ye- 
re gidene kadar kalırsın bizde. 

Ne diye beni öldürmek istiyorlar? dedi. Ben bir 
şey yapmadım ki! 

Onlar aklını kaçırmış, dedim. Şerif bırakmaz on- 
ları, hiçbir şey yapamazlar. 

Neden öldürmüş Mr. Feakins kendini? dedi 
Johnny. 

Kim söyledi bunu sana? dedim. 

Şerif söyledi, dedi Johnny. Neden sanki öldürmüş 
kendini? 

Bilmem, dedim. 

İyi adamdı, dedi Johnny. Bana tokat attı ama, iyi 
adamdı. 

Ben bir şey demedim; Şerifin adamlara bağırışını 
dinledik. Sonra birden adamların giriş kapısına yük- 
lendiklerini duyduk. Johnny ayağa fırlayıp çevresine 
bakınmaya, kaçacak bir yer aramaya başladı. 

Ne yapacağım şimdi? dedi. 

Sonra dört el silah sesi duyduk, adamlar eskisin- 
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den daha fazla bağırmaya başladılar, giriş kapısı büyük 
bir gürültüyle açıldı. Yeryüzünde bundan daha çıl- 
gınca bir şey olamazdı, kapının kırıldığını, adamların 
hole girdiklerini anlayınca, hemen pencereyi itip aç- 
tık, bahçeye atladık, başladık koşmaya. Çevremizde 
kimsecikler yoktu, bütün hızımızla koşuyorduk. Ön- 
ce mahkemenin bahçesine daldık, oradan Baker Cad- 
desi'ne çıktık. Cadde karanlık, bomboştu; altı sokak 
aşağı, bizim sokağa kadar koştuk. Eve geldiğimizde 
babam salonda Sam Brooklyn'le konuşuyordu, bah- 
çıvanımızla, Johnny'nin zenci babasıyla. 

Kapıyı kırdılar, dedim. Johnny ile ben pencere- 
den kaçtık, koşarak geldik buraya kadar. 

Babam telefona gidip Şerifin yazıhanesini aradı. 
Zil bir zaman çaldı, sonra adamın biri açtı telefonu. 
Şerif Appley değildi, Tad Grover da değildi. Babam 
telefonda haykırışları duyunca hiçbir şey söylemeden 
kapattı telefonu. Sam'e gidip garajdan Pierce-Ar- 
row'u çıkarmasını söyledi. Sam evden dışarı fırladı; 
babam benim ceketimi aldı dolaptan, bir ceket de 
Johnny'ye verdi, kendi de giydi ceketini. Evin önüne 
çıkıp Pierce-Arrow'a bindik. Johnny ile ben öne, ba- 
bamın yanına oturduk, Sam arkaya geçti. Babam ona 
bir tüfekle iki tabanca verdi. Yanımızda bulunsun, 
dedi. 


Sonra Pierce-Arrow, bir sarsıldı, çok geçmeden 


ana yola çıktık, saatte yüz on kilometre ile kuzeye 


doğru gitmeye başladık, hiçbirimiz konuşmuyorduk. 


DAHİ 


Bir gece 1Izzy's'te otururken, hani o kadife taklidi 
kumaş pantolonlardan giymiş, genç bir dâhi yanıma 
geldi. Yazar olduğunuzu duydum, dedi. Çok güzel 
bir film öyküm var, yalnız bu işten anlayan birini arı- 
yorum yazdırmak için. Kendim de yazardım ama, ha- 
yatımı kazanmak için çalışmam gerekiyor, akşamları 
işten çıktıktan sonra da yazamayacak kadar yorgun 
oluyorum. 

Azıcık sarhoştum; ama hiçbir zaman çok sarhoş 
olmam, sonra gene hiçbir zaman bir sanatçı arkadaşı 
dinleyemeyecek kadar fazla işim olmaz, onun için de 
hemen, Başla, dedim, anlat öykünü. İyi bir şeyse ben 
yazarım, Metro-Goldwyn-Mayer'e de filmini yaptırı- 
rız. Ne olacak! 

Tanınmış bir dergide bir öykünüz basıldıysa, son- 


ra da ortalarda dolaştıysanız çok güzel film öyküleri 


,olan kimselerle sık sık karşılaşmışsınızdır. Dünya film 


öyküleri anlatan insanlarla doludur, hepsi de yazıl- 
mamış öyküler, ama öyle anlaşılıyor ki film yapanlar 
bu gibi kimselerle hiç karşılaşmıyorlar, ya da karşılaş- 
salar bile dinlemiyorlar onların öykülerini, bu yüz- 


den de yapılan filmlerin çoğu kötü oluyor; renkliler 


bile kötü, Clark Gable'ın, John Barrymore'un, Nor- 
ma Shearer'in oynadıkları bile kötü, kim oynarsa oy- 
nasın, hepsi kötü. Film yapanlar iyi film yapalım di- 
ye kendilerini sıkıntıya sokmuyorlar, işte o kadar. 

İzzy's'te gecede seksen yedi iyi film anlatıldığı 
olur, ama bunların hiçbiri, hiçbir zaman filme çekil- 
mez. 

Çocuğa başlamasını, öyküyü anlatmasını söyle- 
dim. 

Baştan mı başlayayım? dedi. 

Yooo, şart değil, dedim. Nerden başlarsan başla. 
Sonundan başla, başa doğru gel, tersine anlat. Sonra 
otur da öyle anlat istersen. 

Sağ olun, dedi, ayakta durayım daha iyi. 

Acele de etme, dedim. 

Anlatacak fazla bir şey yok zaten, dedi. İşin temeli 
şu : Bir şeyler yapmam gerek, diyor. Bütün hayatım- 
ca bir kâtip olarak yaşayamam. Şanghay'a giden bir 
vapura biniyor. 

Kim? dedim. 

Adam, dedi çocuk. Clark Gable. 

Haa, dedim. Clark Gable. Bir şeyler yapmam ge- 
rek, diyor. Ne yapacak? 

Vapurun güvertesinde kıza çarpıyor. 

Kıza? dedim. 

Joan Crawford'a. 


Haa, Joan, dedim. Ne oluyor sonra? 

Âşık oluyorlar birbirlerine. 

Böylece de adam bir şeyler yapıyor, öyle mi? 

Hemen değil. O sonunda. 

Anladım, dedim. Başka? 

Adam evleniyor kızla. 

Para işi ne olacak? dedim. Hangisi paralı? 

Kız. Karışıklık da orada başlıyor. 

Haa, dedim, karışıklık. 

Yaa, çocuk karı parası yiyeceklerden değil, kızın 
paralı olduğunu anlayınca evlenmekten vazgeçiyor. 

Niye? dedim. 

Adam zengin bir kızla evlenemeyeceğini anlıyor, 
âşık olduğu halde evlenemiyor, o yüzden kavga edi- 
yorlar. 

Şakadan tabii, dedim. Önemli bir kavga değil. 

Çok önemli. Kız vapur Şanghay'a varmadan biri- 
siyle evlenmek zorunda, yoksa on sekiz milyon dolar- 
lık mirası alamıyor. 

Kaç milyon? dedim. 

On sekiz. 

Sence yeter mi bu kadar? dedim. Her bakımdan? 

Epeyce bir para. 

Çok az, dedim. Sonra ne oluyor? 

Eh, bir de nişanlısı var kızın, orta yaşlı bir banka- 


cı. Güzel bir adam değil. Kız evlenmek istemiyor 


onunla. İşte burada ustalığını gösterecek kız, oynaya- 
cak. 

Ooo, dedim. 

Oğlanla kız kavga edince, kız bankacıyla evlenece- 
ğini söylüyor, oğlanı kıskandırmak için. 

Burasında da epeyce oynanacak şey var, dedim. 

Evet, bunun üzerine kaptan gemide bir düğün ha- 
zırlıyor. En heyecanlı yerine geliyoruz. Birbiri üzeri- 
ne birçok şeyler oluyor. Çinli korsanlar vapuru ele 
geçiriyorlar, Çinlilerden biri kızı kendi almaya karar 
veriyor, nikâhsız tabii. Bankacı hiç aldırmıyor, kor- 
kuyor çünkü, ama oğlan diş biliyor Çinliye. Genç, 
okumuş bir Çinli, gemide herkesten daha iyi İngiliz- 
ce konuşuyor. 

Sonra, dedim. 

Çinli, kızı odasına götürüyor, sonra soymak için 
kovalamaya başlıyor odada. 

Çok kötü, dedim. 

Çinli odada kızı kovalarken, oğlan kapıyı kırıp gi- 
riyor içeri. Çinliyle ikisi dövüşüyorlar. Çinli onu ye- 
re sırtüstü yatırıp bıçağını çekiyor, tam oğlana sapla- 
mak üzereyken... 

Neresine? dedim. 

Kalbine. Kız, Çinlinin kafasına sandalyeyi indiri- 
veriyor. 


İşte sana aşk, dedim. 
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Bu arada vapura bir telgraf geliyor, hem hırsızlık, 
hem de iki karı almak suçlarından bankacıyı zincire 
vurması bildiriliyor kaptana. 

Bu iki küçük suçtan mı? dedim. 

Adam öldürmüş de olabilir. Film biterken oğlan 
kızı öpüyor. 

Oooh, yaman bir bitiriş, dedim. 

Nasıl? dedi. 

Güzel, dedim. 

Yeterince heyecanlı mı? 

Soluğu kesiliyor insanın, dedim, hele Çinli, kızı 
kovalarken. 

Biliyordum beğeneceğinizi, dedi. Önce bir kitap 
yapın bunu, sonra filmlere satarsınız. 

O küçük iş, yapıverirdik ama, dedim, ben iki gün 
önce yazı yazmayı bıraktım. 

Neden? dedi. 

Bıktım, dedim. Yazıyorsun, yazıyorsun, hep aynı 
şeyler. 

Ama bu bambaşka, dedi. Çinliyi düşün. Batı'ya 
karşı Doğu. 

Orası öyle, dedim. Ama ben iki gün önce bırak- 
tım yazı yazmayı. Sen yaz bunu. 

Basarlar mı dersin bir kitap yapsam? dedi. 

Aptal olmalılar basmamak için, dedim. 


Nasıl bir üslup kullanmalıyım? dedi. 


Ooo, dedim, üslup için hiç üzülme. Akşamları iş- 
ten çıkınca nasıl gelirse içinden, otur öylece yaz, baş- 
tan sona üslup olur o, göreceksin. Daha iki filmlik de 
artar bile. 

Dilbilgisi bakımından da pek parlak değilimdir, 
dedi. 

Ben de değilimdir, dedim. Hiç üzülme o bakım- 
dan. Yarısı üslubundan bilinir, yarısı da kendine öz- 
gü kullanışların olup çıkar. Ya ben iyice yanılıyorum, 
ya da sen bir dâhisin. 

Hayır, dedi. Yalnızca kitaplar, filmler için böyle 
şeyler düşünüyorum, o kadar. Bugüne kadar düşün- 
düklerimi unutmasaydım en aşağı bir düzine kitap, 
bir düzine de film yapabilirdim. 

Yaz düşündüklerini, dedim. Unutulup gitmeleri- 
ne engel ol. Para kaybediyorsun her dakika. 

Kalemin var mı? dedi. 

Korkarım yok, dedim. Yazı yazmayı bıraktım iki 
gün önce. 

Neden sanki? dedi. 

Benim yazdıklarım filmlere pek gitmiyor, dedim. 
Arada sırada otuz ya da kırk dolara bir öykü satıyo- 
rum. Filmlik düşünceler doğmuyor pek benim ka- 
famda. Belki zamanla değişirim diyordum, ama ol- 
madı, onun için de bıraktım. 


Çok yazık, dedi. Ben ne yana baksam filmlik dü- 
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şünceler doğuyor kafamda. 

Biliyorum, dedim. Bir de oturup yazsan onları, 
kısa zamanda hem ün salarsın, hem de zengin olur- 
sun. 

Dur sana bir film daha anlatayım, dedi. 

Joe, dedim. 

Joe masanın yanına gelip durdu. 

Joe, dedim, al şu parayı. Bir kalem getir bana. 

Joe parayı alıp Izzy'nin yanına gitti. Izzy sağı solu 
araştırdı, bir kalem buldu. Küçük, minik bir kalem. 
Joe kalemi bana getirdi; ben de çocuğa verdim. 

Dinle, George, dedim, yitirecek zamanın yok. İş- 
te sana bir kalem, ucu da açılmış, her şeysi tamam. Al 
bu kalemi, eve git, kafanda doğan düşünceleri olduğu 
gibi yaz. Eski kâğıt parçaları bul, ne bulursan bul, yaz. 
Lincoln ünlü konuşmasını bir zarfın arkasına yaz- 
mıştı. 

Kalemi aldı, ama gitmedi. 

Bu gece boş vereyim de, yarın başlayayım yazmaya 
diye düşünüyorum, dedi. 

Hayır, dedim, doğru olmaz bu. Hemen git eve, 
daha düşünceler kafanda tazeyken başla çalışmaya. 

Peki, dedi. 

Kalemi ceketinin iç cebine koydu, şapkasını göz- 
lerinin üzerine çekti, merdiveni inip çıktı gitti. 


Joe, dedim, bana üç bira getir. 


JIM PEMBERTON İLE OĞLU TRIGGER 


Babam Peach Caddesi'ndeki Willy's'in kapısından 
içeri girdi — ben tezgâhın başında Texas'tan gelen ye- 
ni garson kızla, Ella'yla konuşuyor, bir yandan da 
hamburger yiyor, kahve içiyordum — şapkasını mer- 
merin üstüne attı, ceketini çıkardı, katlayıp şapkası- 
nın yanına koydu, sonra bana dönerek, Trig, dedi, 
kafanı kıracağım senin. Mrs. Sheridan'a savaşa git- 
medi demişsin benim için. 

Ağzımdaki kahve ile hamburger birden boğazıma 
oturuverdi, az kaldı tıkanıyordum; Ella sol kolumu 
havaya kaldırmamı söyledi, o zaman öksürmezmiş in- 
san; babam, Trigger, dedi, in bakayım şu iskemleden 
aşağı. 

Hele hamburgerimi bitireyim de, baba, dedim. 

Peki, dedi babam. Mrs. Sheridan'a hayatında hiç 
kimseyi öldürmemiştir babam demişsin, konuşmuyor 
artık o yüzden benimle. 

İyi, bitireyim de hamburgerimi, baba, dedim. 
Kimseyi öldürmüş değilsin, sen de biliyorsun bunu. 

Sen nerden biliyorsun? dedi babam. Emin mi- 
sin? 


Yüzde yüz emin değilim, dedim, ama oooh, baba, 
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ne diye durup dururken adam öldüresin? 

Bırak şimdi, dedi babam. Ne diye olduğunu anla- 
tacak zamanım yok sana, haydi yut şu son lokmanı da, 
dikil karşıma. Kırayım kafanı da gör. 

Ella'ya döndü. 

Merhaba, Ella, dedi terbiyeli bir tavırla. Bana fi- 
letodan bir biftek yapıver. Az pişmiş olsun. 

Peki, Mr. Pemberton, dedi Ella. Irigger'le dövü- 
şecek misiniz gene? 

Böyle her yerde dolaşıp yalanlar söylemesine göz 
yumamam, dedi babam. 

Yalan değil ki, baba, dedim. Kimi öldürdün? 
Söyle birinin adını. 

Hangi birinin, dedi babam. Parmaklarımı elime 
aldım mı on dört tane sayıveririm şimdi. 

On dört parmağın yok ki, baba, dedim. On par- 
mağın bile yok. Sekiz parmağın var topu topu. Sol 
elinin son iki parmağını Perry'nin kereste fabrika- 
sında makineye kaptırmıştın. 

Savaşta kaybettim ben o iki parmağımı, dedi ba- 
bam. Memleketim için. 

Baba, dedim, sen Avrupa'ya adımını bile atmış 
değilsin. Kendi kafanda kurduğun şeylere kendin 
inanıyorsun sonunda. 

Gösteririm ben sana neye inandığımı, dedi ba- 


bam. Mrs. Sheridan kahraman değilsin diyor bana. 


Değilsin, doğru, baba, dedim. 

İyi, peki, gel öyleyse, dedi babam. İş bu duruma 
vardığına göre kafanı kırmamı sen kendin istiyorsun 
demektir. 

Evire çevire döverim seni, baba, biliyorsun, de- 
dim. Kızdırma kafamı da dayak yeme gene. 

Gene mi? dedi babam. Ne zaman dövdün sen be- 
ni? 

Ama, Mr. Pemberton, dedi Ella, Trigger sizi da- 
ha dün, şurada, Willy's'in önünde dövdü. 

Bifteğin yanına azıcık soğan da kızartıver, dedi ba- 
bam. Sen nasılsın bakalım, Ella? Uslu duruyor mu 
benim oğlan? Kötü sözler ederse söyle bana, gözü- 
nün yaşına bakmam hiç, biliyorsun. Kırarım kafası- 
nı. 

Ama, Mr. Pemberton, dedi Ella, Trigger çok, çok 
hoş bir çocuk. Kingsburg'daki gençlerin en terbiyeli- 
si, hem de en yakışıklısı. 

Senin gibi masum bir kıza hiç kimsenin kötü şey- 
ler söylemesine katlanamam, Ella, dedi babam. Oğ- 
lum Trigger seni kırlara götürmeye kalkarsa, sen ba- 
na söyleyiver, yeter, şuracıkta kırarım kafasını. 

Ama ben çok isterim Trigger'le kırlara gitmeyi, 
dedi Ella. 

Sakın gideyim deme, dedi babam. Trigger seni 


kaşla göz arasında otların içine yatırıverir. 
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Bir şey yapmaz, dedi Ella. 

Yapar, dedi babam. Yapmaz mısın, oğul? 

Bilmem, dedim. 

Ella'ya bir baktım, babam belki de doğru söylüyor 
diye düşündüm, hayatında ilk olarak yanılmıyor. Ka- 
fasında kurduğu düşler belki de hayatında ilk olarak 
onu gerçekten uzaklaştırmıyor. 

Babam Mrs. Sheridan için kavga etmeyi unutacağa 
benziyordu, bayağı sevindim buna. Böyle onu ikide 
bir döverek hayatının en güzel yıllarını tatsızlaştırmak 
istemiyordum. 

Ella, dedi babam, ne yaparsan yap, bu Trigger'in 
tatlı sözleri, terbiyeli hareketleriyle seni kandırıp gö- 
türmesine göz yumma. 

Kasabaya geleli iki gün oldu, dedi Ella, ama Trig- 
ger'den hoşlandığımın yarısı kadar hoşlanabileceğim 
başka bir kimseyle karşılaşmadım daha. 

Bifteği çevirdi. 

İyi mi, Mr. Pemberton? diye sordu. 

Çok güzel, dedi babam. 

Yanımdaki iskemleye oturdu. 

Trigger, dedi, şunu yiyene kadar bekler misin be- 
ni dışarda? Boş mideyle dövüşemem. 

Salon'a gideceğim, baba, dedim. 

Beş dakika bekle, ne olacak, dedi babam. 

Harry Wilke ile bilardo oynayacağız, sözleştik, de- 


dim. Söyle, ne istiyorsun sen, baba? 

Mrs. Sheridan'a uğramanı istiyorum, dedi ba- 
bam, ona uğrayıp savaşta on yedi Alman öldürdüğü- 
mü söyleyeceksin. Ön sundurmada oturuyor. Böyle 
bulunmaz bir havada güzel bir kadının sevgisini, hay- 
ranlığını kazanmadan yaşayamam. 

Oooh, baba, dedim. Mrs. Sheridan inanmaz bu- 
na. 

Yok, inanır, dedi babam. Sen söylersen, saçma da 
olsa inanır. On yedi tane. Unutma. 

Ama gerçekte kimseyi öldürmedin sen, değil mi, 
baba? dedim. 

Öldürmüşüm, öldürmemişim, ne olacak? dedi. 

Ella bifteği bir tabağa koyup tezgâhın üstüne, ça- 
talla bıçağın arasına bıraktı. Babam kocaman bir par- 
ça kesti. Kanlı kanlı, kıpkırmızıydı. Ağzına attı, El- 
la'ya gülümsedi. 

Sen iyi, temiz bir kızsın, Ella, dedi. Günün birin- 
de evlenmek, bir yuva kurmak istersin; bu Trigger'le 
kırlara gitme daha iyi. 

Ama çok isterim gitmeyi onunla kırlara, Mr. 
Pemberton, dedi Ella. 

Öyleyse sen bilirsin, dedi babam. Senin de içinde 
varsa hiç durma, git de yatıver otların arasına. 

Babam bana döndü. 

Yapacak mısın dediğimi, Trigger? diye sordu. 
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Heyt, bayağı gurur duyuyordum babamla. Kosko- 
ca adamdı, hem de iyice çatlaktı kafadan. 

Yapmaz olur muyum, baba! dedim. Mrs. Sheri- 
dan'a bütün bir makineli tüfek bölüğünü öldürdüğü- 
nü söyleyeceğim. 

Doğru Mrs. Sheridan'lara git buradan, dedi ba- 
bam. Ön sundurmada, salıncaklı sandalyede oturu- 
yor. Yemeğimi yer yemez geleceğimi söyle benim de. 

Olur, baba, dedim. 

Güle güle, Trigger, dedi Ella. 

Hoşça kal, Ella, dedim. 

Kaldırımın kıyısına dayalı duran Harley-David- 
son'uma atladım, Mrs. Sheridan'ın altı sokak aşağıda, 
Elm Caddesi'ndeki pansiyonuna doğru yola çıktım. 

Mrs. Sheridan tıpkı babamın söylediği gibi ön 
sundurmada oturuyordu, yalnız yanında Ralph Aten 
vardı. Mrs. Sheridan elindeki şişeden kamışla çilekli 
bir içki içiyordu. 

Motosikletimi kaldırımın kıyısına dayayıp sun- 
durmaya doğru yürüdüm. Mrs. Sheridan rahattı, gü- 
zeldi, ama Ralph Aten'in canı sıkılmıştı beni görün- 
ce. Doğrusu, hiçbir zaman sevmemiştim onun kızı 
Effie'yi. Ama o bir zamanlar sevdim sanıyordu. Kı- 
zıyla evlendirmek istemişti beni, ben önce kanıtlama- 
sı gerektiğini söylemiştim, nerden biliyordu Gabe 


Fisher'den olmadığını! Gabe Fisher'e benzemediğini 


ileri sürüyordu, ama ben de bana benzemediğini ile- 
risürüyordum. Çok kızıyordu; bir zaman mahkeme- 
ye başvuracağını söyledi durdu, ama hiçbir yere baş- 
vurmadı. 

İyi akşamlar, Mrs. Sheridan, dedim. 

İyi akşamlar, Trigger, dedi Mrs. Sheridan. Gel, 
otur şöyle. 

İyi akşamlar, Mr. Aten, dedim; Ralph Aten ise, 
Ne oldu, niye geldin bu saatte, buraya? dedi. 

Sundurmaya çık da otur şöyle, dedi Mrs. Sheri- 
dan. Ralph ile ben konuşmak istiyoruz seninle. 

Sundurmaya çıkıp Mrs. Sheridan ile Mr. Aten'in 
tam karşılarına, korkuluğa oturdum. 

Evet, Mrs. Sheridan, dedim. Ne konuşmak isti- 
yorsunuz benimle? 

Şey, dedi Mrs. Sheridan, oğlun Homer için, Ef- 
fie'den olan, Ralph'in küçük kızından... 

Homer benim oğlum değil, dedim. 

İşte orada yanılıyorsun, dedi Ralph Aten. Trigger, 
korkunç derecede yanlış bu düşüncen. Homer tıpatıp 
sana benziyor, babana, büyükbabana benziyor. Ho- 
mer gerçek bir Pemberton. 

Mr. Aten, dedim, korkarım siz kendi kafanızda 
yarattığınız şeylere kendiniz inanıyorsunuz. 

Hayır, öyle değil, Trigger, dedi Mr. Aten. Homer 


senin oğlun. Konuşmaya da başladı, konuşması bile 
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sana benziyor. 

Trigger, dedi Mrs. Sheridan, çocuklarına azıcık 
ilgi göstermen gerekir sanıyorum. 

Ama, Mrs. Sheridan, dedim, nasıl böyle bir şey 
söyleyebiliyorsunuz? Hangi çocuklar? Karım yok ki 
benim. 

Karın var, ya da yok, dedi Mrs. Sheridan, ama 
yalnız bu çevrede dörtten fazla çocuğun var. O kadar 
kolay dolaşıyorsun ki bu motosikletle, Trigger. Ter- 
temiz kızlara ulaşmakta, sonra da onları yüzüstü bıra- 
kıp kaçmakta bu motorun sana ne kadar zaman ka- 
zandırdığını hiç düşünmemişsindir sanırım. 

Yöredeki çiftliklere San Franscisco gazetelerini 
dağıtmak için kullanıyorum bu motoru, dedim. O iş 
için bu motosiklet. 

Ben de gazeteleri dağıtmıyorsun demiyorum, 
Trigger, dedi Mrs. Sheridan, ama onların dağıtılma- 
sı sabahları bir saat ya sürüyor ya sürmüyor. Senin 
çocukların Kings County'nin en güzel çocukları, on- 
lara hiç ilgi göstermemen çok kötü bir şey. 

Trigger, dedi Mr. Aten, neden sanki benim kızım 
Effie'yi alıp da bir aile kurmak, adı anılan bir kimse 
olmak istemiyorsun? 

Nasıl anılan, Mr. Aten? dedim. 

Saygıyla anılan, dedi Mr. Aten. Neden bir aile ku- 


rup da saygıdeğer bir kimse olmayasın? 


Evet, doğru, Trigger, dedi Mrs. Sheridan, istesen 
kolayca saygıdeğer bir kimse olabilirsin gibi geliyor 
bana. 

Mrs. Sheridan'a söyleyeceklerimi söylememin za- 
manı gelmiş de geçiyordu bile, ama Mr. Aten gibi ba- 
bamın hiç sevmediği bir adamın önünde yapamazdım 
bu işi, onun için de Mr. Aten'i hemen sepetlemem 
gerekiyordu. 

Mr. Aten, dedim, unutmadan söyleyeyim, Char- 
ley Hagen'in Salon'da sizi beklediğini bildirmek için 
gelmiştim ben buraya, özel bir iş konuşacakmış sizin- 
le. Hemen gelsin demişti. 

Mr. Aten oturduğu sandalyeden bir metre öne 
fırlayarak kalktı. 

Bankacı Charley Hagen mi, yavrum? dedi. Kings 
County'nin en zengin adamı, ha, o mu, Trigger? 

Evet, dedim. Mr. Hagen sizinle önemli bir iş ko- 
nuşacağını söylüyordu. 

Evet, kimin aklına gelir bu? dedi Mr. Aten. Özür 
dilerim, Mrs. Sheridan, bağışlayın. 

Ne zararı var, güle güle, dedi Mrs. Sheridan. 

Mr. Aten sundurmanın merdivenini düşer gibi 
indi, bahçeyi birkaç adımda geçip Elm Caddesi'nden 
aşağı doğru koşmaya başladı. 

Mrs. Sheridan, dedim, belki inanmayacaksınız 


ama, babam savaşta koca bir makineli tüfek alayını yok 
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etmişti bir başına. Uyurlarken bastırıvermiş. Ya, 
böyle işte. 

Mrs. Sheridan elindeki şişeyi bırakıp bir doğrul- 
du, hayranlıkla kıvrandı oturduğu yerde. 

Trigger, dedi, sen ne diyorsun? 

Babam, dedim. Jim Pemberton'u anlatıyorum : 
Kings County'nin Yalnız Kalmış Kurdu; Hırsızla- 
rın, Yankesicilerin Korkulu Düşü; Çocukların, El 
Değmemiş Kızların Koruyucusu; babamı anlatıyo- 
rum. 

O kaçık baban ne yapmıştı dedin savaşta, Trigger? 
diye sordu Mrs. Sheridan. 

On yedi Alman makineli tüfekçisini öldürmüştü, 
hem de tek başına. 

İnanmam, dedi Mrs. Sheridan. 

Ben de o zaman, siz gerçeklere değil de kendi ka- 
fanızda yarattığınız şeylere inanıyorsunuz derim, 
Mrs. Sheridan. Doğru söylüyorum. Babamın gazete- 
leri vardı bunu yazan, ama kaybetti hepsini. Yedi ta- 
ne madalya almıştı, onları da satmak zorunda kaldı. 
Babam gerçek bir kahramandır, Mrs. Sheridan. 

Trigger, dedi Mrs. Sheridan, seni bu saçmaları 
anlatmak için kim gönderdi buraya, ha? Daha dün 
babanın Avrupa'ya adımını bile atmamış olduğunu 
söylüyordun. Daha dün babanın askere bile gitmemiş 


olduğunu anlatıyordun burada bana. 


Mrs. Sheridan, dedim, o zaman yanlış biliyormu- 
şum. Yanlış bir kaynaktan öğrenmişim onları. 

Evet, ama senin baban böyle kahramanca bir işi 
nasıl yapabilir? dedi Mrs. Sheridan. Nasıl yapabilir? 

Sürünerek yaklaşmış, dedim. On bir tanesini 
uyurken öldürmüş, tüfeğinin dipçiğiyle kafalarına 
vurarak öldürmüş onları. O sırada öbür altısı uyanıp 
babamın karşısına dikilivermişler, ama babam orada- 
ki makineli tüfeklerden birinin başına geçtiği gibi, 
takır takır biçmiş hepsini. Tam yedi madalya aldı bu 
işiçin, iki gün sonra da savaş sona erdi. 

Mrs. Sheridan bütün güzelliğiyle sandalyesinde 
sallanmaya başladı. 

Aklının ucundan geçer mi bu insanın? dedi. 
Trigger, al şu on beş senti. Meyer's'e kadar gidip ba- 
na bir paket Chesterfield alıver. Bu anlattıklarının 
üzerine sigaraları birbirine eklemek gerek. 

Bir sokak aşağıdaki Meyer's'e gidip Mrs. Sheri- 
dan'a bir paket sigara aldım. Geri döndüğümde ba- 
bam sundurmada oturmuş, Mrs. Sheridan'a Alman- 
ları nasıl öldürdüğünü anlatıyordu. Yumuşak, sevgi 
dolu bir sesle konuşuyordu. 

Aman, Trigger, dedi Mrs. Sheridan, ver şu siga- 
raları. 

Mrs. Sheridan paketi açıp bir sigara çıkarır, sonra 
da yakarken, ben babama baktım, oldu mu gibiler- 
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den. Babam gülümsedi, sonra sağ eliyle bir hareket 
yaptı, her şey yolunda, çok teşekkürler anlamına ge- 
len bir hareketti bu. Ben de aynı hareketi yaptım sağ 
elimle. Mrs. Sheridan derin bir nefes alarak sigara- 
nın dumanlarını içine çekti, heyecan verici bir hava- 
ya girmişti, güzeldi; anladım işimin bittiğini. 

İyi geceler, Mrs. Sheridan, dedim. Sizinle konuş- 
manın tadına doyum olmuyor. Sağ olun. 

Sen de sağ ol, Trigger, dedi Mrs. Sheridan. Be- 
nim de çok hoşuma gidiyor seninle konuşmak. 

İyi geceler, baba, dedim. 

İyi geceler, Trigger, dedi babam. 

Kaldırıma çıkıp motosikletime atladım. Motoru 
çalıştırmadan az önce babamın sundurmada ılık, tat- 
lı, sevgi dolu bir sesle konuşmaya başladığını duy- 


dum, hiç değilse bu gece işini yoluna koymuştu. 


SAVAŞ İLE BARIŞ 


Kapıya doğru gittiği sırada mutfaktan her zaman- 
ki aşırı duygulu, acıklı haliyle annesi çıktı, onun ar- 
kasından bakarak, Sammy, dedi. Her şeyden tiksini- 
yordu, neden bu hayattan uzaklaşıp her şeye yeni baş- 
tan başlamadığını soruyordu kendi kendisine, her şe- 
ye yeni baştan başlamak, her şeyi değiştirmek, bütün 
bu dünyayı, adını, saçma sapan anılarını, gerçekten 
aşağı olduğunu bile bile yıllarca duyduğu o aşağılık 
duygusunu, yıllarca başkalarının yanındaki küçüklü- 
günü, gerginliğini, huysuzluğunu, geçimsizliğini, 
yıllarca yüzünün herkesi için için güldürüşünü, çev- 
resindekilerin iyi ki böyle bir yüzümüz yok diye sevi- 
nişlerini. Annesi ne de olsa bir anneydi, seviyordu 
onu. Sevdiği için de üzülüyordu, meraklanıyordu, 
ama kocaman, iri, yumuşak başlı bir hayvana bakar 
gibi. 

Arkasına dönmeyecek, yüzünü göstermeyecekti 
ona. Söylemek istediği şeyi de söyletmeyecekti. Ne 
söylemek istediğini biliyordu : Sammy, diyecekti, iyi 
çocuk ol. Bıktım, demek istiyordu, bıktım iyi çocuk 
olmaktan. 


Birden arkasına dönüp, Ah, anne, dedi, bırak ar- 
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tık üzülmeyi. Çıkıp bir dolaşacağım. Kıpırdamayayım 
mı hiçbir yere! Geceleri her dışarı çıkışımda böyle 
merak etmen boşuna. 

Sıkılıyorsun, dedi annesi. Hep sıkıntılı bir halin 
var, neden sanki? 

Yaratılışım öyle herhalde, dedi Sammy. 

Annesi yaşlı, çok iyi bir kadındı. Yeterince üzü- 
yordu onu, hiçbir şey söylemeden çıkıp gidiyor, gece 
yarısından sonra saat ikide eve dönüyor, sonra da 
beklediği için, merak ettiği için kadına bağırıyordu; 
insan kötünün kötüsü olmalıydı böyle bir kadını da- 
ha fazla üzmek için. 

Okula gitmek ister misin yeniden? dedi annesi. 

Ondan değil, dedi Sammy. Çalışmaktan sıkılmı- 
yorum. Gece dışarı çıkmazsam olmuyor. Evde oturup 
durmadan kitap okuyacak değilim ya! Her şeyi oku- 
dum. 

Sammy, dedi annesi. Evlenmek istemez misin? 

Hasta gibiydi, anlıyordu bu işin çıkar yolu kalma- 
dığını. Uzaklara gitmeli, her şeye yeniden başlamalıy- 
dı. Hem annesine, hem de kendisine kızıyordu. 

Pis pis sövdü kadına. 

Senin işine karışmak istemem, dedi annesi. Ama 
evlenmek istiyorsan, bu kadar üzme kendini, Sammy. 

Eeeh, sus artık, sus diyorum sana, diye bağırdı. 


Kiminle evlenecekmişim! Tanıdığım kız yok ki hiç! 


Sammy, dedi annesi. Ne olur üzme kendini böy- 
le. Daha çocuksun sen. 

Evet, dedi. Yirmi yaşında. Daha çocuk. Evet. 

Yaşını söylemiyorum, dedi annesi. Bebek gibisin. 

Eeeh, sus artık, dedi. 

Nereye gidiyorsun yalnız başına? dedi annesi. 

Dolaşıyorum kentte, dedi Sammy. Param yok. 
Otuz sent var cebimde. Gitsem gitsem on beş sent ve- 
rip bir sinemaya gidebilirim. Ama dolaşıyorum yal- 
nızca... 

Sustu, neden bu böyleydi sanki, geçen yıl, daha 
önceki yıllar, hep böyle gidiyordu. Niye bir şey yap- 
mıyordu? Yeryüzünde onun kadar çirkin, onun ka- 
dar küçük pek çok kimse vardı, üstelik çoğu da önem- 
li kişilerdi. Ne zaman Time'da çirkin bir adamın fo- 
toğrafını görse, yalnızlığının, kendisine karşı duydu- 
ğu tiksintinin azıcık da olsa azaldığını sezerdi. Yakı- 
şıklı erkeklerin çoğu aptal oluyorlardı. Hiçbir şeye 
bağlanamazlardı. Onların yaptığı dünyanın en güzel 
kadınlarıyla yatağa girmek, yataktan çıkmaktı, o ka- 
dar. Önemli işler başaramazlardı. Time'da adı geçen- 
lerden hiçbiri fazla güzel değildi, yalnızca sinema ar- 
tistleri vardı, ama onlar da sayılmazdı. 

Üzülecek bir şey yok, dedi annesine. Her yıl bu 
günlerde böyle olurum. 


Yaz bitti gene, diye düşündü. 
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Sammy, dedi annesi. İyi çocuk ol. İyi bir kız bul 
kendine, evlen. 

İyi bir kız tanımıyorum, dedi Sammy. Kötüsünü 
de tanımıyorum. Çalıştığım yerde birkaç tane içi geç- 
miş kız var, onlar bile hoşlanmıyorlar benden. 

Gene aptal gibi konuşmaya başladın, diye düşün- 
dü. Kimse sevmiyor seni. Ah, ne kötü, değil mi! Bir 
başınasın yeryüzünde. 

Haydi, anne, dedi, üzülme. Bir iki saate kadar ge- 
lirim. Azıcık dolaşacağım. 

Peki, Sammy, dedi annesi. 

Kendisine de, zavallı annesine de kahkahalarla 
gülmek geldi içinden, ama gülemedi. Gülünç değil- 
di. 

Merdivenden aşağı inip evden çıktı, sokaktaydı ar- 
tık. Annesinin ön odanın penceresinde olduğunu, 
büyük bir üzüntü içinde kendisine baktığını biliyor- 
du. Zavallı annem, diye düşündü. Zavallı anneciğim. 
Bir zamanlar aşkın tadını tatmıştı elbette, başka ne 
için doğar insan! 

Hüzünlü, keder verici göğü yıldızlarla dolu, güzel 
bir ekim akşamıydı. Gökyüzüne bakarak yürümek ho- 
şuna gidiyordu. Gökyüzüne baktıkça kendi önemsiz- 
liğini anlıyordu, ama herkes öyleydi. Hepsi birer hiç- 
ti onun karşısında, bütün insanlar. İç içe, yan yanay- 


dılar yeryüzünde, önemli, önemsiz, kim olursa ol- 


sun, ama hepsi birer hiçti gökyüzüne oranla. Her bi- 
ri bir fareydi. Huysuz, sabırsız, korkak. Kentler de 
bir şey değildi. Övünerek baktıkları bunca şeyin hiç- 
bir önemi yoktu. Uygarlık dedikleri. Kültür dedikle- 
ri. Bunca boş söz. Bir fare ürkekliği içinde birbirine 
sarılmak. O başkalarından daha çirkinse ne çıkardı 
bundan. Hepsi çirkindi onların. Bir insanda olabile- 
cek, olması gereken güzellik hiçbirinde yoktu. Hepsi 
bir yandan açık veriyordu. Bir adam iyi biçimlendi- 
rilmişse, dış görünüşü güzel, ölçülüyse, içi kötü olu- 
yordu, tanrılara yaraşır bir vücuda bürünmüş bir bu- 
dala. Bir başkasının zekâsı varsa, yüreği yoktu, insan- 
lığı yoktu. Bir yanı olanın, bir başka yanı eksik kalı- 
yordu. 

Uzun boylu, biçimli bir genç kız yoldan yukarı 
doğru, ona doğru gelmekteydi. Kızı seyretmeye baş- 
ladı; vücudunun biçimliliğine, kendi kendisiyle ilgi- 
sizliğine, yürüyüşündeki rahatlığa, güzelliğinden ha- 
beri yokmuş gibi davranışına hayranlıkla baktı. İyice 
yaklaştıkları zaman yüzünü de gördü, kusursuz bir 
güzelliği vardı. Kızın üstüne atılmak isteği doğdu 
içinde; korkunç bir istek; hayran kaldığı şeyleri, kar- 
şılığında verebilecek bir şeysi olmadığı için, hiçbir 
zaman elde edemeyeceğini bildiği şeyleri zorla almak 
isteği. Kıza biraz daha yaklaşınca kollarının, bacakla- 
rının sızlamaya başladığını duydu. Yana doğru kaydı, 
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nerdeyse kızın yolunu kesecekti, bu yakınlaşmayla 
birlikte bütün vücudunda tatlı bir ürperti dolaştı, yü- 
reği kederle burkuldu, böylesine acıklı, çaresiz bir 
duruma düştüğü için kendisinden tiksindi. 

Kız görmedi bile onu, bu yüzden daha da sevdi kı- 
Z1. 

Bunlardan biri tanısaydı beni, diye düşündü, biri 
böyle her şeyi kötü görmeme engel olsaydı, hiçbir şe- 
yim kalmazdı. Biri böyle yanımdan geçerken bana ba- 
kıverseydi... 

Her yan büyüklüklerle, güzelliklerle doluydu, ama 
böylesine gerekli olduğu bir yere damlası bile düş- 
mezdi. Bir yanda beklemenin çıldırtıcılığı, bir yanda 
güzelliklerin üst üste yığılıp harcanışı. Büyüklükle 
paylaşılan büyüklüğe değildi hasret. 

İşte, dedi, yirmi yaşındayım, bir şeyler elde etmek 
isteğiyle yanan, küçük, çirkin bir hayvan. Bir yazıha- 
nede kâtibim. Şu kızla kim sevişiyor, merak ediyo- 
rum. Herhalde iriyarı bir budala, ne yaptığını, ne et- 
tiğini bilemeyen, güzel vücutlu bir hödük. 

McAllister'den aşağı doğru yürüdü, kullanılmış 
eşya satan, kötü kokulu dükkânların önünden geçip 
kente girdi. 

Time'da okuduğu The Soldier and the Lady çok güzel bir 
filmdi, The Warfield'ın yanındaki on beş sentlik küçük 


sinemalardan birinde oynuyordu. Ayaktakımının git- 


tiği bir sinemaydı bu, ama içeri girip o pis kokuda 
oturmak, kendisiyle hiçbir ilgisi olmayan saçma sapan 
büyüklükleri seyretmek gelmedi içinden. Sinemaya 
girip filmi, dünya haberlerini, hepsini seyredebilir, 
sonra da eve dönerdi, ama ne yararı olurdu bunun? 
Diyelim girdi içeri, kız son derece güzel, adam da bir 
o kadar yakışıklı, üzüldüler, sıkıldılar, acı çektiler, 
sonunda da birleştiler! Ne olacak yani! 

Market'ten aşağı doğru, Kearny'ye kadar yürüdü, 
orada durup TIhird'e mi sapsam, serseri yatağına, 
yoksa Market'ten dümdüz Embarcadero'ya doğru mu 
gitsem diye düşündü. İkisinin de sonu yoktu, gidecek 
bir yer de yoktu nasıl olsa. Gidecek yer kadın, dedi. 

Market'ten Third'e kıvrıldı, iki sokak aşağıda Ho- 
ward'a saptı, oradan da Fourth'a. İşte buradaydılar, 
yüzlercesi, hepsi de çirkin, hastalıklı, parasız. Fo- 
urth'tan kuzeye dönüp gene Market'e doğru yürüdü, 
Stockton'dan geçti, Geary'ye, sonra parktan Post'a, 
Post'tan Mason'a, Mason'dan da yavaş yavaş ilerleye- 
rek Market'e çıktı. 

Kendi benzerlerinden, sıska, işe yaramaz, çirkin, 
aşağılık yaratıklardan iki dolara alabilirdi istediğini; 
bozulmuş, kirletilmiş, pis, gerçekliğinden koparıl- 
mış. Alabileceği hep en azıydı. Tiksinmesi, acıması 
gereken birinden küçücük bir parçasını, korkunç de- 


recede küçük bir parçasını satın alabilirdi hep, sonra 
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da kendisinden tiksinir, kendisine acırdı. Güzelliği, 
büyüklüğü, verilmesinde olan şeyi, o hep parayla sa- 
tın alabilmişti. 

Market'ten McAllister'e, McAllister'den Fillmo- 
re'a, oradan kuzeye, Sutter'a, oradan da eve doğru 
yürüdü. 

Annesi yatmamıştı tabii, onu bekliyordu. 

Sammy? dedi kapının açıldığını duyunca. 

Merhaba, anne, dedi Sammy. Nasılsın? 

Yukarı, oturma odasına çıktı. Annesi gülümsü- 
yordu, içinde sonsuz bir hüzün olduğu halde, anne- 
sinin gülümseyişinden hoşlandı, çelimsiz, sıska vücu- 
du, korkunç yüzü, ta baştan beri bütün hayatı gözüne 
hoş görünüverdi bir an. 

Nasılsın, anneciğim? dedi. Son günlerdeki bu iğ- 
renç halime üzülüyorum ben de. Ama geçer, bir şey 
değil. Epeyce dolaştım dışarda. Bak, al şu parayı. Ya- 
rın sinemaya gidersin. 

Parayı annesine vermeye çalıştı; bir yirmi beşlik, 
bir de beşlik nikel. 

Hayır, diye nerdeyse bir çığlık attı annesi, sinema 
minema istemem ben, Sammy. Sen iyi ol, başka bir 
şey istemem. 

Bırakalım şimdi onu, anneciğim, dedi. 

Sammy, dedi annesi. 


Annesinin neyi merak ettiğini biliyordu. 


Aptal aptal gülümseyerek başını salladı. 

Hayır, dedi. Yok öyle bir şey. 

Gene öyle kötü mü hissediyorsun kendini? dedi 
annesi. 

Kötü değil, dedi Sammy. Saçma. Gülünç. Acıklı. 
Öyle şeyler. 

Annesine iyi geceler dileyip odasına gitti, yeniden 
Tolstoy'u okumaya karar vermişti, bu kez Savaş ile Ba- 


rış'tan başlayacaktı. 
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YİRMİ YIL ÖNCEKİ GİBİ 


İyice susamıştık, anayolda önümüze ilk çıkan lo- 
kantada durduk, içeri girdiğimizde Barney Ross- 
Henry Armstrong maçının dördüncü raundu bitmek 
üzereydi, son saniyeleri oynanıyordu. Maç günü ol- 
duğunu, maçın o saatte oynanacağını hatırladığımda 
biramı içmeye başlamıştım. Çok sıcaktı, ama hoşla- 
nılmayacak bir şey değildi bu, çünkü iklim değişiklik- 
leri arasında insanı gerçekten canlandıran, hayata 
bağlayan yalnızca sıcaktır. Göbekli, cana yakın, orta 
yaşlı bir satıcı bir elinde bira şişesi, bir elinde puro- 
suyla nerdeyse radyonun içine girecekti. 

Onu görünce hatırladım maçı. 

Anayoldaki bu lokantada maç bitene kadar kaldık. 
Tıpkı dediğim gibi geçti maç. Kim kime para koymuş 
olursa olsun Doğu'da, Armstrong öldüresiye döve- 
cekti Ross'u, ama on beş raundun sonunda Ross ge- 
ne de ayakta kalacaktı. 

Fresno'ya vardığımızda gece başlamış, hepimiz 
acıkmıştık, doğruca George'un lokantasına gidip Er- 
meni yemekleri yedik. Jim tam dört gün, Frisco'da 
hep bu yemekleri yemiş, gene de bıkmamıştı. George 
kendisi de lokantadaydı, bize özel şeyler hazırlattı; 


dayanılamayacak kadar güzel şeyler, yiyebileceğimizin 
birkaç katı fazlasını yedik. Yemekten sonra yarım sa- 
at kadar oturduk, konuştuk; sonra Jim ile Mike, 
Hollywood'a doğru yola devam ettiler; ben orada kal- 
dım, bu üzüm memleketinin şarkıcısı olan yeğenime 
telefon edip çağırdım. 

On dakika sonra geldi, gelmesiyle dilimizin en 
kötü sözünü söylemesi bir oldu. 

Ne var gene? dedim. 

Tüfeklerimi çaldırdım, ikisini de, dedi. 

Bugün mü? dedim. 

Hayır, dedi. İki ay önce. Yeni tüfek alacak param 
da yok. Üstelik sevgilim de âşık oldu. 

Başka birine mi? 

Hayır, bana, dedi. Artık her zaman olduğum gibi 
olamam. Hep nazik davranmalıyım ona karşı. 

İyice dertte başın, anlaşılan, ha? 

Galiba başka bir kız bulacağım kendime. 

Vazgeç, dedim. Bir zaman daha böyle gitsin, belki 
sonunda sen de âşık olursun, o zaman ikiniz birlikte 
acı çekersiniz. Yeni şarkılar var mı? 

Bir iki tane var. 

Dinleyelim şunları, dedim. 

Dışarı çıkıp onun otomobiline bindik, Skaggs 
Bridge'e doğru gittik. Frisco'dayken radyolarda belki 
kırk kere dinlediğim iki şarkıyı söyledi. Radyo şarkı- 
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cılarından çok daha iyi söylüyordu. Sonra yaz orta- 
sında ocak başı sohbetleri yapan Roosevelt gibi ko- 
nuşmaya başladı. 

Dostlarım, dedi, 1931'de, Herbert Hoover'in 
başkanlığında yaşadığımız günlerde memleket işleri 
durmadan kötüye gidiyordu. Bugün ise memleket iş- 
leri çok şükür daha da kötüleşti. 

Dört yıl önce on beş milyon işsiz vardı, dedi. Bu- 
gün ise elli milyon işsiz var. 

İyi, iyi, dedim. Bırak şimdi taklitçiliği. 

Ben acı çektirmekten hoşlanırım, dedi yeğenim. 
Bu kentin en çok acı çeken insanı benim. 

Pek de acı çekmiyorsun, dedim. 

Yarın çiftliğe gel de, dedi, yeni traktörü nasıl kul- 
lanıyorum gör. 

Peki, dedim. Haydi gidip bira içelim. 

Kente döndük, yazıhaneye girince kendini döner 
koltuğa attı, ayaklarından birini koltuğun kolluğu- 
nun üstünden aşırdı, sağ kolunu boşluğa sallandırdı, 
oynamaya başladı. 

Aşk, dedi; yüzünü değiştirdi; eh, aşağı yukarı âşık 
bir insanın görünüşünü canlandırdı. 

Umutsuzluk, dedi; gene yüzünü değiştirdi; ama 
tıpkı bir önceki gibi. 

Kızgınlık, dedi; gene o yüz. 

Acımamak, dedi. 


Küçümsemek. 

Hoşlanmak. 

Kendinden geçmek. 

Sayıklamak. 

Can sıkıntısı. 

Peki, peki, dedim, hepsini tamamladın, kalmadı 
artık. 

Hollywood'da iş verirler mi bana, ha? 

Bana kalırsa, dedim, vermesi yok bunun, sen işi 
almışsın bile, ama işte makinenin önünde değilsin, 
karşılığında para kazanamıyorsun, bir de oynuyorsun 
gerçekten, başka kusurun yok. Seninkinin yanında 
Dietrich'in kendini kaptırışı bile beş para etmez. 

Yeğenim yeniden yüzünü değiştirip kendini kap- 
tırdı. 

Bu mu? 

Tamam. 

Haklı öfke, dedi. 

Umut. 

Tiksinme, dedi. Ne kadar kalacaksın burada” 

Belki bir ay, dedim. 

Bire on korum, cumartesi gideceksin. 

Ben aramam seni, dedim. 

Sabahın saat dördünde geldi büyükannemin evi- 
ne, beni uyandırdı, birlikte kahve içtik, sonra da bin 


dönümlük çiftliklerine gittik, o sıra sıra asmaların 
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arasındaki toprağa tırmık çekti, ben seyrettim. İki ki- 
lo maltaeriği yedim bu arada, derken kurbağaları 
korkutmak için küçük gölün oraya gittim, yirmi yıl 
önce gelip oturduğum yeri buldum, daha bu yeğenim 
doğmamıştı bile o zaman. Eve doğru giden yolun iki 
yanındaki nar ağaçları çiçekteydi. Gene o kuşlar uçu- 
şuyordu, gene o yusufçuklar dolaşıyordu havada. Ya- 
şamak güzel şeydi, her duruma kolayca uyabilen yeğe - 
nim ise çok usta bir taklitçiydi. 

Öğleyin çalışmayı bıraktı, kente döndük, birer 
duş yapıp iki saat kadar kestirdik, sonra gene bir duş, 
arkasından yemek. 

G caddesindeki çöplüklerden birinde yepyeni bir 
sanatçı buldum, Chinatown'ın orada, dedi yeğenim. 

Ne sanatçısı? dedim. 

Piyano çalıyor, şarkı söylüyor. 

Kim? 

İriyarı bir zenci oğlan, dedi yeğenim. 

Gidip dinleyelim, dedim. 

Çok erken. Önce bir dolaşalım, dedi. 

Dolaşacaksanız, dedi babası, Riverdale'e, Huron'a 
gidin. 

Hayır, dedi yeğenim. 

Evet, dedim. 

Cehennemin bucağında, üstelik de kavruluyor su- 


suzluktan, kupkuru bir yer. Ta Coalinga'nın orada. 


Çok uzak. 

Ne çıkar? dedim. Akşama daha çok var. Babası iki 
yer adı verdi uğramamız için, birtakım da bilgiler is- 
tedi. Chrysler'e binip yola koyulduk. 

Kupkuru bir yerdi gerçekten de, ama bir bakıma 
güzeldi çok. Huron'da The Shack'a uğrayıp bira içtik, 
plak makinesine para attık. Duvarlardaki yazılar sanat 
gücü olan birisince yazılmıştı, yaratıcılığı olan bir 
kimse. Huron'dasın. Kadınlar da sigara içebilirler, ama izmariti- 
nizi attığınız yere bir bakın. Ne arıyorsun bu köşede sanki ? 

The Shack'taki dört kadının yaşları on üçte başla- 
yıp altmış ikide bitiyordu diyebilirim, hepsi de kup- 
kuru, baş döndürücü, ölümsüzdüler, gerçekten. Ha- 
yatta hiç kimseye bu dört kadına duyduğum kadar bü- 
yük bir sevgi duymamıştım. 

Kente dönerken her on beş yirmi kilometrede bir 
durup bira içtik, müzik dinledik, kumar makinele- 
rinde denemeler yaptık. 

Uğradığımız yerlerden birinde bir sent atınca ya- 
rım düzine Amerikan fıstığı şekeri veren bir makine- 
nin başına geçtim, talihi olana şekerlerin yanı sıra 
küçük armağanlar da çıkıyordu. Kurşundan bir ayı, 
ya da köpek, ya da bir zar. Bana şekerden başka bir şey 
çıkmadı, oysa benim şeker istediğim yoktu. On sekiz 
kere para atıp da karşılığında bir kere bile bir arma- 


ğan alamadığımı görünce dükkânı işleten ufak tefek, 
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sakalı uzamış adam da iyice bozuldu makineye. 

Hay, şekerine senin, dedi kızgın bir sesle. 

Akşam Chinatown'ın oradaki çöplüğe gidip zenci 
çocuğun piyanosunu, şarkılarını dinledik. Yeğenim 
doğru söylemişti. Gerçek bir sanatçıydı bu. Ellişer 
sent verdik, bir saate yakın çaldı. Hele Hawaiian Hospi- 
tality'yi çok güzel söylüyordu, kendi de çok seviyordu 
onu. Sonra bildiğimiz şarkılardan kat kat güzel olan 
kendi şarkılarını söyledi. Ağaçlar adlı şarkıyı söylerken, 
yapraklı kollar, dedi. İyi bildiği şarkıların bir listesi- 
ni yapmıştı. İçlerinden biri şuydu : You Be Longto Me. 
Onu söyletmedik. Elli yaşında vardı, zamanında 
memleketin en iyi zenci orkestralarında çalmıştı. İç- 
kiye de düşkündü iyice. Bir gece biri eline dolu bir 
bardak tutuşturmuş, o da içmiş, bakmış güzel bir şey, 
sormuş : Çok hoş, nedir bu? 

Süt, demişler. 

Anlayacağınız, cumartesi sabahı saat altı otuzda 


Fresno'dan ayrıldım. 


YÜREĞİ DAĞLARDA OLAN ADAM 


I9I4 yılında, daha ben altı yaşımı bile doldurma- 
mışken, elindeki boruyu öttüre öttüre, San Benito 
Caddesi'ndeki Düşkünlerevi'ne doğru giden yaşlı bir 
adam gelip bizim evin önünde durdu. Bahçeden dı- 
şarı fırladım, kaldırımın kenarında, yeniden boru 
çalmaya başlamasını bekledim, ama başlamadı. Ben, 
Bir parça daha çalmanızı çok isterdim, dedim; o, De- 
likanlı, dedi, yaşlı bir adama bir bardak su vermek is- 
temez misin, yüreği burada olmayan, dağlarda olan 
bir adama? 

Hangi dağlarda? dedim. 

İskoçya dağlarında, dedi yaşlı adam. Vermez mi- 
sin? 

Ne yapıyor yüreğiniz İskoçya dağlarında? dedim. 

Acı çekiyor, dedi yaşlı adam. Bir bardak soğuk su 
vermez misin bana? 

Anneniz nerede? dedim. 

Annem Tulsa'da, Oklahoma'da, dedi yaşlı adam, 
ama yüreği orada değil. 

Nerede yüreği? dedim. 

İskoçya dağlarında, dedi yaşlı adam. Çok susadım, 
delikanlı. 
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Nasıl oluyor da, bütün aile yüreklerinizi dağlarda 
bırakıyorsunuz? dedim. 

Biz öyleyiz, dedi yaşlı adam. Bugün burada, yarın 
başka bir yerde. 

Bugün burada, yarın başka bir yerde mi? dedim. 
Nasıl şey o? 

Şu anda canlı, sonra ölü, dedi yaşlı adam. 

Peki, ne yapıyor anneniz Tulsa'da, Oklahoma’ da? 
dedim. 

Acı çekiyor, dedi yaşlı adam. 

Annenizin annesi nerede? dedim. 

Vermont'ta, White River Junction denilen küçük 
bir kasabada, ama yüreği orada değil, dedi yaşlı adam. 

Onun zavallı, eskimiş, buruşuk yüreği de dağlarda 
mı? dedim. 

Hem de ta tepesinde dağların, dedi yaşlı adam. 
Oğul, susuzluktan ölüyorum. 

Babam sundurmaya çıkıp kötü düşlerden uyanmış 
bir aslan gibi kükredi. 

Johnny, diye bağırdı, bırak şimdi adamcağıza soru 
sormayı. Git bir testi su getir zavallıcık düşüp ölme- 
den. Ne oldu sana böyle? 

İnsan bir yolcuyla karşılaşınca bir şeyler sorup bil- 
gisini artırmak isterse, ayıp mı? dedim. 

Haydi, bu yaşlı baya su getir, dedi babam. Şimdi 
senin, durma orada aptal gibi. Git içecek bir şey getir 


adamcağız düşüp ölmeden. 

Sen getir, dedim. Bir iş yapmıyorsun nasıl olsa. 

Bir iş yapmıyor muyum? dedi babam. Johnny sen 
de biliyorsun pekâlâ kafamda yeni bir şiir kurmakta 
olduğumu. 

Nerden biliyorsun bilip bilmediğimi? dedim. 
Kollarını sıvamış, dikiliyorsun sundurmada. Nerden 
çıkarıyorsun bildiğimi? 

Ama bilmen gerekir, dedi babam. 

Merhaba, dedi yaşlı adam babama. Oğlunuz bura- 
larda havaların güzelliğini, serinliğini anlatıyordu 
bana. 

(Tanrım, ben havalar için tek söz söylemedim bu 
adama. Nerden uydurdu şimdi bunu?) 

Merhaba, dedi babam. Buyrun, biraz dinlenin, 
içeri gelmez misiniz? Birlikte yiyelim öğle yemeğini. 

Bayım, dedi yaşlı adam, açlıktan midem kazınıyor. 
Hemen geliyorum. 

Drink to Me Only with Thine Eyes'ı çalabilir misiniz? de- 
dim yaşlı adama. Çok isterdim borunuzla o şarkıyı 
çalmanızı. En sevdiğim şarkı odur benim. Yeryüzün- 
de onun kadar güzel başka bir şarkı yoktur sanıyo- 
rum. 

Oğul, dedi yaşlı adam, benim yaşıma gelince sen 
de anlarsın şarkıların pek önemli olmadığını, iş ek- 


mekte. 
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Her neyse, dedim, çok isterim o şarkıyı çalmanı- 
z1. 

Yaşlı adam sundurmaya çıkıp babamla el sıkıştı. 

Adım Jasper MacGregor, dedi. Oyuncuyum. 

Çok sevindim sizinle tanıştığıma, dedi babam. 
Johnny git bir testi su getir Mr. MacGregor'a. 

Kuyunun oraya gidip testiye soğuk su doldurdum, 
getirip yaşlı adama verdim. Bir dikişte bütün testiyi 
bitiriverdi. Sonra çevreye, uzaklara bir göz gezdirdi, 
gökyüzüne baktı, üzerinde güneşin alçalmaya başladı- 
ğı San Benito Caddesi'ne döndü. 

Yanılmıyorsam, memleketten sekiz bin kilometre 
uzaktayım, dedi. Yaşamaya devam edebilmek için bi- 
raz peynir ekmek yesek, ne dersiniz? 

Johnny, dedi babam, koş bakkala, bir kilo yumur- 
talı ekmek al, bir kilo da kaşarpeyniri. 

Para ver, dedim. 

Söyle Mr. Kosak'a, hesaba yazsın, dedi babam. 
Hiç param yok şimdi, Johnny. 

Borca vermez, dedim. Mr. Kosak bıktı artık bize 
borca mal vermekten. Çok kızıyor. Hiç çalışmıyorsu- 
nuz, borcunuzu ödemiyorsunuz, diyor. Kırk sent 
borcumuz var. 

Git, biraz zorla, dedi babam. Biliyorsun, bu senin 
işin. 


Dinlemiyor bile artık, dedim. Hiçbir şeye aklım 


ermez benim, ben kırk sentimi isterim, diyor. 

Git, ne yaparsan yap, bir kilo ekmekle bir kilo ka- 
şarpeyniri al, gel, dedi babam. Sen becerirsin bu işi, 
Johnny. 

Git, dedi yaşlı adam, git söyle Mr. Kosak'a, Bir ki- 
lo ekmekle bir kilo peynir istiyorum, de, haydi, oğul. 

Haydi, Johnny, dedi babam. Sen oraya gidip de eli 
boş dönmedin bugüne kadar, gene on dakika içinde 
kralları imrendirecek yiyeceklerle gelirsin. 

Bilmem, dedim. Mr. Kosak, Siz beni aptal yerine 
koymaya çalışıyorsunuz, diyor. Ne iş yaptığını öğren- 
mek istiyor senin. 

İyi, öyleyse, söyle, dedi babam. Saklayacak bir şe- 
yim yok. Şiir yazıyorum. Söyle Mr. Kosak'a, gece 
gündüz şiir yazdığımı. 

İyi, peki, dedim, ama bundan pek hoşlanacağını 
sanmıyorum. Tembel, işe yaramaz bir adammışsın, 
öyle diyor. 

Git, söyle ona, aptallık etmesin, Johnny, dedi ba- 
bam. Git, söyle ona, anlat babanın bu memleketteki 
tanınmamış şairlerin en büyüğü olduğunu. 

Aldırmaz öyle şeye, dedim, ama gideyim. Elimden 
geleni yaparım. Evde yok mu hiçbir şey? 

Ginmısırı var yalnızca, dedi babam. Dört gündür 
hep cinmısırı yedik, Johnny. Şu uzun şiirimi bitir- 


memi istiyorsan, ne yapıp yapıp ekmek peynir getir- 
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melisin. 

Elimden geleni yaparım, dedim. 

Çok gecikme, dedi Mr. MacGregor. Sekiz bin ki- 
lometre yolum var daha. 

Koşarak gider gelirim, dedim. 

Yolda para bulursan, dedi babam, unutma, yarı 
yarıya. 

Peki, dedim. 

Mr. Kosak'ın dükkânına kadar koşarak gittim, 
ama yolda para bulamadım, bir sent bile bulamadım. 

Dükkâna girdiğimi görünce Mr. Kosak gözlerini 
açtı. 

Mr. Kosak, dedim siz Çin'de olsaydınız, tek bir 
arkadaşınız bulunmasaydı yeryüzünde, cebinizde de 
hiç para olmasaydı, oradaki bir Hıristiyanın size bir 
kilo pirinç vermesini beklerdiniz, değil mi? 

Ne istiyorsun? dedi Mr. Kosak. 

Azıcık konuşmak istiyorum, dedim. Bir beyazın 


size yardım etmesini beklerdiniz, değil mi, Mr. Ko- 


sak? 


Kaç paran var? dedi Mr. Kosak. 

Para sorunu değil bu, Mr. Kosak, dedim. 
Çin'den, orada bir beyazın yardımını beklemekten 
söz ediyorum. 

Aklım ermez benim öyle şeye, dedi Mr. Kosak. 


Çin'de odurumda kalsaydınız ne düşünürdünüz? 


dedim. 

Bilmem, dedi Mr. Kosak. Ne işim var Çin'de? 

Eh, dedim, gezmeye gitmiş olabilirsiniz; gittiniz, 
aç kaldınız, hiç de arkadaşınız yok. Yardımına başvu- 
racağınız gerçek bir Hıristiyanın sizden bir kilo pi- 
rinci esirgeyeceğini ummazsıniz, değil mi, Mr. Ko- 
sak? 

Ummam herhalde, dedi Mr. Kosak, ama siz 
Çin'de yaşamıyorsunuz, Johnny, ne sen, ne de baban 
Çin'de değilsiniz. Sen de, baban da, bir gün gelecek, 
çalışmak zorunda kalacaksınız hayatta nasıl olsa, iyisi 
mi şimdiden başlayın. Bundan böyle size borca mal 
verecek değilim, çünkü biliyorum, ödemeyeceksiniz 
borcunuzu. 

Mr. Kosak, dedim, siz yanlış anladınız, ben borca 
mal almaktan söz etmedim. Çin'deki o Tanrısız in- 
sanları anlatıyorum, siz açlıktan ölüyorsunuz, onlar 
öyle çevrenizde, ilgisiz. 

Burası Çin değil, dedi Mr. Kosak. Bu memleket- 
te herkes kendi hayatını kendi kazanır. Herkes çalışı- 
yor Amerika'da. 

Mr. Kosak, dedim, diyelim sizin açlıktan ölme- 
meniz için bir kilo yumurtalı ekmekle bir kilo peynir 
yemeniz gerekiyordu, bunu gidip bir Hıristiyan mis- 
yonerden istemeye çekinir miydiniz? 


Evet, çekinirdim, dedi Mr. Kosak. Utanırdım is- 
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temeye. 

Ona bir gün bunun karşılığında iki kilo ekmek, 
iki kilo da peynir verebileceğinizi bilseydiniz? dedim. 
Çekinir miydiniz gene de? 

Çekinirdim, dedi Mr. Kosak. 

Yapmayın, Mr. Kosak, dedim. Yıkıcı sözler bu 
söyledikleriniz, siz de biliyorsunuz. O zaman ölüp gi- 
derdiniz çaresiz. Orada Çin'de ölüp giderdiniz, Mr. 
Kosak. 

Ölürsem ölürüm, dedi Mr. Kosak, peynirle ek- 
mek istiyorsanız parasını vereceksiniz önce. Ne diye 
baban gidip bir iş bulmuyor kendine? 

Mr. Kosak, dedim, nasılsınız, unuttum sormayı? 

İyiyim, Johnny, dedi Mr. Kosak. Sen nasılsın? 

Çok iyiyim, Mr. Kosak, dedim, bundan daha iyi 
olamam. Çocuklar nasıl? 

İyi, dedi Mr. Kosak. Stepan yürümeye başladı. 

Çok güzel, dedim. Angela nasıl? 

Angela da şarkı söylemeye başladı, dedi Mr. Ko- 
sak. Büyükannen nasıl? 

Çok iyi, dedim. O da şarkı söylemeye başladı. 
Kraliçe olmaktan bıkmış, opera yıldızı olacakmış 
bundan sonra. Marta nasıl, karınız, Mr. Kosak? 

Ah, iyi, çok iyi, dedi Mr. Kosak. 

Bilemezsiniz, ne kadar sevindim hepsinin iyi ol- 


malarına, East Orange Caddesi 149'da herkesin iyi 


olmasına ne kadar sevindim, bilemezsiniz, Mr. Ko- 
sak, dedim. Stepan büyük adam olacak, biliyorum, 
çok büyük adam olacak. 

Umarım, dedi Mr. Kosak. Onu okutacağım so- 
nuna kadar. Benim gibi bakkal olmasını istemiyo- 
rum. 

Ben güveniyorum Stepan'a, dedim. 

Sen ne istiyorsun, Johnny? dedi Mr. Kosak. Son- 
rada, kaç paran var? 

Mr. Kosak, dedim, buraya bir şey satın almak için 
gelmediğimi biliyorsunuz. Arada bir sizinle böyle fi- 
lozofça konuşmalar yapmaktan çok hoşlandığımı bili- 
yorsunuz. Bir kilo yumurtalı ekmekle bir kilo ka- 
şarpeyniri verirseniz... 

Ama parasını ödemen gerek, Johnny, dedi Mr. 
Kosak. 

Ya Esther, dedim. Güzel kızınız Esther nasıl? 

Esther iyi, Johnny, dedi Mr. Kosak, ama parasını 
ödemen gerek, Johnny. Babanla sen bu memleketin 
en kötü vatandaşlarısınız. 

Esther'in iyi olduğuna sevindim, Mr. Kosak, de- 
dim. Jasper MacGregor geldi bize de, kendisini sah- 
nede görüp görmediğinizi merak ediyordu sizin. Çok 
büyük bir oyuncudur. 

Hiç duymadım adını, dedi Mr. Kosak. 

Mr. MacGregor için bir şişe de bira, dedim. 
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Bir şişe bira veremem sana, dedi Mr. Kosak. 

Verebilirsiniz, dedim. 

Veremem, dedi Mr. Kosak. Bir kilo bayat ekmek- 
le bir kilo peynir vereyim, ama o kadar. Ne iş yapar 
baban çalıştığı zaman, Johnny? 

Şiir yazar babam, Mr. Kosak, dedim. Yaptığı tek 
iş bu. Yeryüzünde şiir yazan kimselerin en büyükle- 
rinden biri. 

Ne zaman para geçer eline? dedi Mr. Kosak. 

Hiç para geçmez eline, dedim. Şiirle para bir ara- 
da gitmiyor. 

Sevmedim bu işi, dedi Mr. Kosak. Niye baban da 
herkes gibi çalışmıyor, Johnny? 

Herkesten daha çok çalışıyor, dedim. Babam orta- 
lama bir insanın çalıştığının iki katı çalışır. 

Evet, elli beş sent borcunuz oldu bana, Johnny, 
dedi Mr. Kosak. Bu kere de veriyorum, ama bir daha 
yok. 

Esther'e sevgilerimi söyleyin, Mr. Kosak, dedim. 

Peki, dedi Mr. Kosak. 

Elimde bir kilo ekmekle bir kilo peynir, koşarak 
eve döndüm. 

Babamla Mr. MacGregor yiyecek bir şey getirip 
getiremeyeceğimi azıcık daha önce öğrenmek için dı- 
şarı çıkmışlardı. Uzaktan beni görünce bir sokaktan 


öbür sokağa kadar koştular, ellerimin dolu olduğunu 


anlayınca da dönüp eve, büyükanneme el salladılar. 
Büyükannem sofrayı kurmak için hemen içeri girdi. 

Biliyordum becereceğini, dedi babam. 

Ben de, dedi Mr. MacGregor. 

Elli beş sent olmuş borcumuz, öyle diyor, dedim. 
Artık borca mal vermeyecekmiş bize. 

Öyle sanıyor, dedi babam. Nasıl becerdin bu işi, 
Johnny, neler söyledin? 

Önce açlıktan, Çin'de ölümün kapısında dolaş- 
maktan açtım, dedim, sonra da ailesine ilgi göster- 
dim. 

Nasıllarmış? dedi babam. 

İyiler, dedim. 

Sonra içeri girip bir kilo ekmekle bir kilo peyniri 
yedik, ikişer üçer litre de su içtik o arada, son kırın- 
tılar temizlenince, Mr. MacGregor yiyecek başka bir 
şeyler var mı diye mutfakta sağa sola bakınmaya başla- 
dı. 

Şu teneke kutu, oradaki, dedi. Ne var onun için- 
de, Johnny? 

Bilya, dedim. 

Şu dolapta, dedi. Yiyecek bir şey var mı acaba 
içinde, Johnny? 

Kriket takımları var, dedim. 

O kocaman kavanoz köşede duran, Johnny, dedi. 


Ne var onda? 
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Küçük bir yılan var, dedim. 

İyi, dedi Mr. MacGregor, haşlama yılana varım 
ben, Johnny. 

Yılan yenmez, olur mu öyle şey, dedim. 

Niye olmasın, Johnny? dedi Mr. MacGregor. Ne- 
den olmasın, oğul? Borneo yerlileri hep yılanla çe- 
kirge yerlermiş. Şöyle yarım düzine semiz çekirgen 
olsaydı, ha, var mı yoksa, Johnny? 

Dört tane var, dedim. 

Aman, getirsene, Johnny, dedi Mr. MacGregor, 
karnımızı bir doyuralım, sonra sana Drink to Me Only 
with Thine Eyes'ı çalarım borumla. 

İstemem, canlı hayvanlarımı öldürtmem ben, de- 
dim. 

Karnım çok aç, Johnny, dedi Mr. MacGregor. 

Benim de, dedim, ama size yılanımı öldürtüp de 
yedirtmem. Ben yakaladım o yılanı. 

Neye yarayacak sanki onu saklayacaksın da? dedi 
Mr. MacGregor. 

Seviyorum ben o yılanı, dedim. 

Haydi, gel, haşlayıp da yiyelim şu tombul yılanı, 
Johnny, dedi Mr. MacGregor. 

Babam masada başını ellerinin arasına almış, düş 
kuruyordu. Büyükannem evin içinde dolaşarak Puc- 
cini'den aryalar söylemekteydi. Ben sokaklarda gezi- 


nirken, diye haykırdı İtalyanca. 


Kimse haşlayıp yiyemez o yılanı, dedim. 

Peki, öyle olsun, dedi Mr. MacGregor. Nasıl is- 
tersen, Johnny, ama karnım iyice aç benim. 

Bir şeyler çalmaz mısınız, Mr. MacGregor? dedi 
babam. Çocuğun da hoşuna gider sanıyorum çalarsa- 
nız. 

Elbette hoşuma gider, Mr. MacGregor, dedim. 

Peki, Johnny, dedi Mr. MacGregor. 

Sonra ayağa kalkıp borusunun içine üfledi, ama 
öyle bir üfledi ki yeryüzünde hiç kimse öylesine hızlı 
üfleyememiştir bir borunun içine; kilometrelerce 
uzaktaki insanlar bile duyup heyecanlandılar. On se- 
kiz komşumuz evimizin önüne toplandı, Mr. 
MacGregor çaldığı parçayı bitirince uzun uzun alkış- 
ladılar. Babam Mr. MacGregor'u sundurmaya çıkar- 
dı, Sevgili komşular, sevgili dostlarım, dedi, sizlere 
Jasper MacGregor'u takdim ederim, günümüzün en 
büyük Shakespeare oyuncusu. 

Sevgili komşular, sevgili dostlar hiçbir şey deme- 
diler; Mr. MacGregor, 1867 yılında, Londra'da ilk 
sahneye çıkışımı daha dün gibi hatırlıyorum, diye 
başlayarak sahne hayatını anlattı. Rufe Alpey, maran- 
goz, Biraz daha çalsanıza, Mr. MacGregor, dedi; Mr. 
MacGregor da ona, Evinizde yumurta var mı? diye 
sordu. 


Var elbette, dedi Rufe. Bir düzine yumurta var ev- 
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de. 

O bir düzine yumurtadan bir tanesini gidip geti- 
remez misiniz acaba? dedi Mr. MacGregor. Geldiği- 
niz zaman size öyle bir parça çalacağım ki hem sevinç- 
ten, hem de acıdan yüreğiniz kabaracak. 

Hemen şimdi gidiyorum, dedi Rufe, bir yumurta 
getirmek için evinin yolunu tuttu. 

Mr. MacGregor bunun üzerine Tom Brown'a dö- 
nüp evinde azıcık sucuk bulunup bulunmadığını sor- 
du, Tom Brown bulunduğunu söyledi, Mr. MacGre- 
gor Tom'a, Acaba gidip azıcık sucuk getiremez misi- 
niz? dedi; geri döndüğünde ona öyle bir parça çala- 
caktı ki Mr. MacGregor, Tom'un hayatı kökünden 
değişecekti. Böylece Tom sucuk getirmeye eve gitti; 
Mr. MacGregor on sekiz komşuya, on sekiz sevgili 
dosta teker teker evlerinde yiyecek bir şeyler olup ol- 
madığını sordu; onlar var dediler, sonra da yiyecek- 
leri getirmek için evlerine gittiler; Mr. MacGregor 
eşi duyulmamış bir parça çalacaktı onlara; sonra bü- 
tün komşular, bütün dostlar ellerinde yiyeceklerle 
dönünce, Mr. MacGregor borusunu dudaklarına gö- 
türdü, Yüreğim Dağlarda, Yüreğim Burada Değil'i çalmaya 
başladı; sevgili komşuların hepsi hüngür hüngür ağ- 
ladılar, sonra da evlerine döndüler; Mr. MacGregor 
bütün yiyecekleri mutfağa getirdi, yedik, içtik, eğlen- 


dik; bir yumurta, bir sucuk, bir düzine yeşil soğan, 


iki çeşit peynir, tereyağı, iki çeşit ekmek, haşlanmış 
patates, taze domates, bir kavun, çay, daha bir sürü 
yiyecek; yedik, yedik, tıka basa doldurduk mideleri- 
mizi; sonra Mr. MacGregor, Bayım, dedi babama, 
sizce bir mahzuru yoksa evinizde birkaç gün kalmak 
isterim; babam daona, Bayım, dedi, evimi kendi evi- 
niz bilin; böylece de Mr. MacGregor on yedi gün, on 
yedi gece bizde kaldı; on sekizinci gün öğleden sonra 
ise Düşkünlerevi'nden bir adam geldi, Jasper 
MacGregor'u arıyorum, oyuncudur kendisi, dedi; 
babam da ona, Ne istiyorsunuz? diye sordu. 

Düşkünlerevi'nden geliyorum, dedi genç adam, 
Mr. MacGregor'un artık gelip bizimle kalması gere- 
kiyor, çünkü iki hafta sonra yıllık müsameremizi ve- 
receğiz, başoyuncumuz yok. 

Mr. MacGregor döşemeye uzanmış, düş kuruyor- 
du, birdenbire doğrulup, Ne dedin bakayım, deli- 
kanlı? dedi. 

Adım David Cooper, dedi genç adam, Düşkünle- 
revi'nden geliyorum. Hazırlayacağımız oyuna başo- 
yuncu bulamadık, sizi istiyorlar, Old People's Follies of 
1914 oynanacak. 

Böylece Mr. MacGregor kalkıp genç adamla bir- 
likte gitti; ertesi gün öğleden sonra karnı çok acıkın- 
ca babam, Johnny, dedi bana, Mr. Kosak'ın dükkânı- 
na kadar bir uzan da, yiyecek bir şeyler getir. Sen be- 
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cerirsin, biliyorum, Johnny. Ne alabilirsen al. 

Mr. Kosak elli beş senti istiyor, dedim. Borca mal 
vermez artık bize. 

Sen bir git hele, Johnny, dedi babam. Sen ne ya- 
par yapar o Slovaktan bir şeyler koparırsın. 

Bunun üzerine Mr. Kosak'ın dükkânına gittim, 
Çin sorununa bıraktığım yerden başladım, yarım 
konserve kutusu pekmezle, bir paket kuş yeminden 
başka bir şey alamadım; onları alana kadar da akla ka- 
rayı seçtim, gene de aldım ya; babam, Johnny, dedi, 
bu gibi şeyler yemek yaşlı kadın için biraz tehlikeli; 
gerçekten de ertesi sabah büyükannem kanarya gibi 
ötmeye başladı; babam ise, Ben kuş yemi yiyerek na- 


sıl büyük şiirler yazarım! diye söyleniyordu. 


AMCAMLA MEKSİKALILAR 


Juan Cabral amcamın yanında çalışmış olan boylu 
boslu bir Meksikalıydı, bağ budamıştı. Yoksul bir 
adamdı, gene de epeyce bir şeyleri vardı : karısı Con- 
suela, oğulları Pablo ve Pancho, üç kızı, topal yeğeni 
Federico, ayrıca dört köpek, bir kedi, bir gitar, bir 
tüfek, bir yaşlı at, bir eski araba, bir sürü de çanak 
çömlek. 

Juan'ın iş aramak için arabasıyla yoldan yukarı 
doğru geldiği sabah ben çiftliğin bahçesinde amcam- 
la konuşuyordum. 

Bu ne? dedi amcam. 

Meksikalılar, dedim. 

Nerden biliyorsun? dedi. 

Köpeklerden, dedim. Meksikalılar yüksek ruhlu, 
basit insanlardır. Hiçbir zaman bir köpek sürüsü bes- 
leyemeyecek kadar yoksul değillerdir. Kızılderililerle 
öbür soyların karışmasından ortaya çıkmışlar. 

Ne istiyorlar? dedi amcam. 

İş, dedim. Bunu söylerken yürekleri yanar, ama iş 
arıyorlar. 

Ben işçi istemiyorum, dedi amcam. 


Aldırmazlar, dedim. Dönüp öbür bağa giderler. 
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Araba yavaşça çiftlik bahçesine girdi, Juan Cabral 
Meksika diliyle günaydın dedi. Buenos dias, amigos. Son- 
ra kötü bir İngilizceyle sordu : Sağlam bir Meksikalı- 
ya iş var mı bu bağda? 

Kime? dedi amcam. (Örnekse, dedi bana.) 

Bana, dedi Juan Cabral. Juan Cabral'a. 

Juan Cabral'a, dedi amcam. Hayır, iş yok bizde. 

Ne veriyorsunuz? dedi Juan. 

Ne diyor, dedi amcam bana. Şaşkınlığını geçiştir- 
mek için bir sigara yaktı. 

Kaç para vereceğinizi öğrenmek istiyor, dedim. 

Ne parası? dedi amcam. Kimseyi tutacak değilim 
ben. 

Gene de öğrenmek istiyor, dedim. Biliyor kimse- 
yi tutacak olmadığınızı. 

Amcam iyice şaşırmıştı. 

Evet, dedi, Japonlara saat başına otuz sent veriyo- 
rum. Çoğu çiftliklerde yirmi beş sentten fazla ver- 
mezler. 

Saatine otuz sent veriyor, dedim Juan'a. 

Yetmez, dedi Meksikalı. Çok gırtlak var bu kış do- 
yuracak. 

Ne diyor? dedi amcam. 

Bayağı sinirliydi, bir de ben tekrarlamazsam Ju- 
an'ın ne dediğini anlayamıyordu. 


Saatine otuz sent yetmezmiş bu kış doyuracağı 


gırtlaklara, dedim. 

Kimi doyuracakmış? dedi amcam. 

Arabadakilerin hepsini, dedim. 

Nerede oturacaklar? dedi amcam. 

Bilmem, dedim. Bir yer bulurlar elbette. 

Juan Cabral bir şey demedi. Köpeklerden biri ge- 
lip amcamın elini yaladı. Amcam bir sıçradı, sonra 
ürkek gözlerle çevresine bakındı. Bu da ne? dedi. 

Meksikalının köpeklerinden biri, dedim. 

İyi, uzaklaştır şunu yanımdan, dedi amcam. 

Köpeğe arabanın yanına gitmesini söyledim, gitti. 

Amcam onun gidişine baktı bir zaman. Yalnızca 
bakmadı, inceledi sanki köpeğin gidişini. 

Sokak köpeği bu, dedi. Yüzlercesi var bunun so- 
kaklarda. 

Doğru, dedim. 

Bu köpek bir sent bile etmez, dedi amcam. 

Yarım sent bile etmez, dedim. Üste iki dolar da 
versen kimse almaz bu köpeği. 

Ben üç dolara da almam, dedi amcam. Ne işe ya- 
rar? Bir tavşan yakalayabilir mi, ava çıkabilir mi? 

Hayır, dedim. 

Hırsızları kovalar mı? 

Hayır, dedim. Gidip hırsızların ellerini yalar. 

Eee, neye yarar öyleyse? dedi amcam. 


Hiçbir şeye, dedim. 
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Öyleyse niçin besliyorlar böyle bir sürü işe yara- 
maz köpeği? dedi amcam. 

Meksikalı onlar, dedim. Yüksek ruhlu, basit Mek- 
sikalılar. 

Duyduğuma göre çok da hırsızlık edermiş bu 
Meksika'dan gelenler, dedi amcam. 

Toprağa kök salmamış her şeyi alıp giderler, de- 
dim. 

On üç gırtlak doyuruyorum, kendiminkini say- 
mazsam, dedi Juan. Saatine otuz sent çok az. 

On üç gırtlak mı? dedi amcam. 

Hayvanları da sayıyor, dedim. 

Bağ budamayı bilmez bu, dedi amcam. 

Bağ nasıl budanır biliyor musun? dedim Juan'a. 

Hayır, senor, dedi. Ben askerim. 

Ne diyor? dedi amcam. 

Ben askerim, diyor, dedim. 

Savaş bitti artık, dedi amcam. 

Meksikalı tüfeğini alıp bir asker olduğunu göster- 
mek isteğiyle omuzuna atarken amcam bir duraladı. 
Sonra benim arkama kaçtı. 

Söyle bıraksın şu tüfeği, dedi. Bir Meksikalının 
kaza kurşunuyla vurulmak istemem. İnanıyorum ona. 
İnanıyorum asker olduğuna. Söyle bıraksın şu pis tü- 
feği bir yana. Asker olduğunu kanıtlamak için beni 


vuracak. 


Vurmaz, dedim. 

Adam istemiyorum ben, dedi amcam, Juan Cab- 
ral'a. 

Saatine otuz sentle on üç gırtlak doyurulmaz, de- 
di Meksikalı, kendiminkini de saymıyorum. 

'Tüfeğini aldığı yere bıraktı, o anda amcam beş 
genç Meksikalı yüzünün kendisine çevrilmiş olduğu- 
nu gördü. Nerdeyse dengesini yitirecekti. 

Bunlar da kim? dedi. 

Çocuklar, dedim. İki oğlan, üç kız. 

Ne istiyorlar? dedi amcam. 

Fasulye, un, tuz, dedim. Fazla bir şey istemezler. 

Söyle gitsinler, dedi amcam. Bağ budayamaz bu. 

Kim olsa öğrenir bağ budamayı, dedim. 

Bağımı bozar, dedi amcam. 

Toprağa kök salmamış her şeyi de çalar, dedim. 

Çoğu çiftçilerin verdiğinden on sent daha fazla 
veriyorum ben, dedi amcam. 

Yetmez, diyor, dedim. 

Öyleyse sor bakalım, dedi amcam, ne kadar verir- 
sem yeter. 

Senor Cabral, dedim Meksikalıya, saati otuz beş 
sente çalışır mısınız? Amcam adam istemiyordu, ama 
sizden hoşlandı. 


Ailemle hayvanlarım için yeriniz var mı? dedi 


Meksikalı. 
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Evet, dedim. Azıcık ufak, ama rahat bir yerimiz 
var. 

Çok mu çalışılacak? dedi Meksikalı. 

Hayır, dedim, çok az. 

Tatlı bir iş mi? dedi Meksikalı. 

Hem tatlı, hem de sağlığa uygun, dedim. 

Juan Cabral arabadan inip amcama doğru yürü- 
dü. Amcam bayağı korkmuştu. Meksikalının arkası 
sıra köpekler de geliyordu, çocuklar ise amcamın çev- 
resini sarmışlardı bile. 

Senor, dedi Meksikalı amcama, bağınızda çalışa- 
cağım. 

Onur verirsiniz, dedi amcam. 

Kafası karmakarışık olmuştu. Köpekler, beş Mek- 
sikalı çocuk, Juan Cabral'ın yüce tavırları. 

Ama tüfek yüzünden değil. Öyle şeylerden yılmaz- 
dı amcam. 

Öğleden sonra saat üçe doğru, Meksikalılar küçük 
evlerine yerleşmişlerdi, ben Juan Cabral'ı alıp nasıl 
budayacağını öğretmek için bir asmanın başına gö- 
türdüm; Pablo, Pancho, topal yeğeni Federico da ar- 
kamız sıra geldiler. Her kestiğim dalı niçin kestiğimi 
söylüyordum, Asma biçimli olsun diye. Güçlensin 
diye. Taze dallar güneşe doğru yükselsin diye. İşte öy- 
le. Sonra yandaki asmaya geçtim. Makası ona uzata- 


rak, İstersen bunu da sen buda, dedim. Çok terbiye- 


liydi, teşekkür etti. Düşüne düşüne, yavaş yavaş buda- 
maya başladı, bir yandan da çocuklarına, topal yeğe- 
nine, tıpkı benim gibi, dalları niçin kestiğini açıklı- 
yordu. Altmışlık bir adam olan topal yeğeni Federico 
bu işten pek hoşlanmıştı. 

Juan Cabral'a hava kararıncaya kadar budama işi- 
ne devam etmesini söyleyerek amcamın yanına dön- 
düm; amcam Ford'un direksiyonuna oturmuş, düşü- 
nüyordu. 

Nasıl gidiyor? dedi. 

Çok iyi, dedim. 

Saatte doksan dokuz kilometreyle kente doğru yo- 
la koyulduk, amcam korkunç bir şeyden kaçıyor gi- 
biydi, yol boyunca hiç konuşmadı. Fair Grounds ya- 
kınındaki Ventura Caddesi'ne saptığımız sırada, O 
dört köpeği bir araya koysan gene de bir sent bile et- 
mezler, dedi. 

Köpeklerin para etmesinde değil iş, dedim. Mek- 
sikalılar aldırmaz ona. 

O köpek elimi ısıracak sandım, dedi amcam. 

Hayır, dedim. Aklından bile geçirmemiştir böyle 
bir şeyi. Tekmeleseniz bile ısırmazdı. Yüreği sevgi 
doluydu size yaklaşırken. Tıpkı Meksikalılar gibi. 
Hiçbir zaman fazla bir şey çalmazlar. 

Çocukların sağlık durumu iyiydi, dedi amcam. 


Hep öyledir onlar, dedim. 
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Ne yerler? dedi amcam. 

Fasulye ile Meksika ekmeği, dedim. Sizce iyi ol- 
mayan şeyler. 

Bağ budamayı öğrenebilecek mi dersin? dedi am- 
cam. 
Elbette, dedim. 

Traktörü alıp gitmez, değil mi? dedi amcam. 

Hayır, dedim. Çok ağır gelir. 

Geçen yıl bu bağda epeyce para batırdım, dedi 
amcam. 

Biliyorum, dedim. Bir önceki yıl da batırmıştınız. 

Satın aldığımdan beri hep boşuna para harcıyo- 
rum bu bağa, dedi amcam. Kim yer üzümü? Yaşını, 
kurusunu? 

Bu yıl belki başka türlü olur, dedim. 

Öyle mi dersin? dedi amcam. 

Bu Meksikalı bu işin üstesinden gelecek sanırım, 
dedim. 

Çok tuhaf, dedi amcam. Ben de şimdi onu düşü- 
nüyordum. Bu kış doyurabilirse o on üç gırtlağı, 
kendisininkini saymadan, pek kötü bir yıl geçirmiş 
sayılmayız. 

Geçen yıl batırdığınızdan daha çok para batıracak 
değilsiniz nasıl olsa, dedim. 

Japonlar iyidir, dedi amcam, yalnız bu Meksikalı- 
lar gibi değil onlar. 


Japonlar dört sokak köpeği beslemeyi akıllarından 
bile geçirmezler, dedim. 

Köpekleri kovar onlar, dedi amcam. 

Taş atarlar köpeklere, dedim. 

İyi bir yıl olacak bu, öyle sanıyorum, dedi amcam. 

Ondan sonra da kentin içerlerine girene kadar 


hiçbir şey konuşmadık. 
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